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CUL FOINA 


DISCURSO DO EMBAIXADOR 
JOÃO NEVES DA FONTOURA 


Sr. António Ferro: — Ao compare- 
cer à sede do Secretariado da Propa- 
ganda Nacional, como Embaixador 
do Brasil e acompanhado de todos os 
meus colaboradores, não vim apenas 
cumprir o dever de retribuir a visita 
com que há pouco me distinguiu V. 
Ex.’ na Embaixada do Brasil; desejo 
dar uma especial demonsiração da 
estima e da antiga admiração de que 
V. Ex.’ desfruta no meu país. 


Múltiplos, com efeito, são os titulos 
que recomendam V. Ex? ao aprêço 
dos brasileiros, não só os que decor- 
rem da alta função que V. Ex.’ de- 
sempenha no conjunto das activi- 


dades governamentais de Portugal, 
como também os que ilustram a sua 
personalidade de escritor da nossa 
lingua. Um só dêsses titulos, porém, 
bastaria para recomendar o nome de 
V. Ex? à gratidão de portugueses e 
brasileiros. É que V. Ex." foi o autor 
da idéia, convertida em auspiciosa 
realidade com o concurso de V. Ex: 
mesmo, do acôrdo cultural luso-bra- 
sileiro de 1941. 


Dessa memoravel convenção resul- 
taram novos e magníficos frutos para 
a obra de aproximação afectiva e in- 
telectual entre os nossos países. Um 
déles, por exemplo, foi a criação de 


uma secção portuguesa e de uma 
secção brasileira, respectivamente, 
no Departamento de Imprensa e 
Propaganda do Rio-de-Janeiro e 
aqui, no Secretariado da Propagan- 
da Nacional. E já que me refiro à 
secção portuguesa do Rio-de-Janei- 
ro, não quero deixar de exprimir, pe- 
rante V. Ex.’ e nesta casa, quanto foi 
acertada a designação, para aquéle 
encargo, do Visconde de Carnaxide, 
figura portuguesa que goza da maior 
consideração nos meios sociais da ca- 
pital brasileira. Pelo seu tato, pelo 
seu conhecimento dos assuntos de 
cooperação literária, pela sua dedica- 
ção à causa da lusitanidade, o Vis- 
conde de Carnaxide se tem conduzi- 
do de modo extremamente simpático 
no desempenho da sua função. Sóbre 
o representante do Brasil nesta 
secção, cabe aos portugueses dizer, 
mais do que a mim, como brasileiro, 
da sua conduta. Seja-me perdoado 
assinalar, entretanto, que é muito 
grato verificar que José Augusto Ce- 
sário Alvim, sob o ar modesto e dis- 
creto que o caracteriza, vem reali- 
zando um trabalho em verdade efi- 
caz, no plano do intercâmbio literá- 
rio luso-brasileiro. Esse trabalho, de 
resto, não teria sido possível, se o 
meu jovem e distinto compatriota 


não estivesse rodeado, na secção bra- 
sileira, de colegas portugueses que 
participam dos mesmos sentimentos 
e da mesma vontade. 

Outro dos frutos do acérdo cultu- 
ral de 1941 foi a fundação e a publi- 
cação da mais luxuosa, da mais bela 
revista até agora editada em lingua 
portuguesa, e que, sob a invocação 
do oceano que nos separa, mas que 
também nos une, congrega uma 
pléiade dos mais autênticos valores 
literários do Brasil e de Portugal. A 
revista «Atlântico», a que V. Ex, sr. 
António Ferro, deu o vigor e o ca- 
rácter construtivo da sua própria ins- 
piração de poeta, encontrou na per- 
sonalidade, muito cara para nós, do 
escritor José Osório de Oliveira, seu 
secretário, o arquitecto ideal. Pois 
em José Osório de Oliveira nós, bra- 
sileiros, não sabemos que mais admi- 
rar; se o seu idealismo atlântico, se o 
seu específico e minucioso conheci- 
mento da literatura do Brasil. Idea- 
lismo atlântico é uma expressão de 
profundo sentido para nós, portu- 
gueses e brasileiros. O sonho de 
Paulo Barreto e de João de Barros, 
que há trinta anos parecia quimera 
de literatos, veio conseguir uma das 
suas formas concretas sob os auspí- 
cios do Secretariado da Propaganda 


Nacional. Pois é graças ao trabalho 
de V. Ex:, sr. António Ferro, como 
colaborador directo do Govêrno por- 
tuguês, que possuímos hoje na revis- 
ta «Atlântico» um instrumento de 
acção constante, no plano da arte e 
do pensamento, para a conservação 
e o desenvolvimento da solidarieda- 
de oceânica, para essa ponte triangu- 
lar cujos pilares assentam nas mar- 
gens do Tejo, no litoral africano e 
nas praias sul-americanas — ponte 
do Império, império da língua portu- 
guesa, império da cultura luso-brast- 
lica, império do génio civilizador lu- 
sitano. O concurso de V. Ex, sr. An- 
tónio Ferro, vem, assim, assumindo 
um relévo cada vez maior na obra de 
aproximação intelectual entre as nos- 
sas duas pátrias — pátrias essenciais 
para a defesa da civilização cristã e 
da verdadeira flama da latinidade. 

A êste propósito, apraz-me prestar 
homenagem à obra da repartição de 
V. Ex. De há muito que o Secreta- 
riado da Propaganda Nacional se 
impôs à nossa admiração, no Brasil, 
em virtude do largo sópro de amor 
à cultura que anima os seus serviços. 
Pela sua preocupação de destacar 
valores da inteligência; pela organi- 
zação dos seus concursos literários 
e artísticos; pela criação, noutros 


países, de uma viva atmosfera de 
curiosidade intelectual em tôrno das 
coisas portuguesas, bastando citar, a 
tal respeito, o elevado número de es- 
critores estrangeiros que visitaram 
Portugal nestes últimos anos, e os li- 
uros, as reportagens, os estudos, os 
artigos que dat surgiram, por tôda a 
parte; pelas festas de carácter histó- 
rico, tradicional ou folclórico; pelo 
estimulo dado, sob tédas as formas, 
a tantas das novas expressões inte- 
lectuais do pais; pela incessante pu- 
blicação de trabalhos destinados a 
divulgar diferentes aspectos da acti- 
vidade moral e cívica do povo por- 
tugués — a obra de V. Ex, sr. Antó- 
nio Ferro, e dos seus dedicados cola- 
boradores, é uma perfeita lição do 
que pode ser a propaganda quando 
entendida como uma actividade cria- 
dora do Estado. E essa obra tem a 
marca do seu autor, o cunho de li- 
rismo, a poeira de estrélas que se des- 
prende sempre das mãos de um poe- 
ta; de tal modo que entre os versos 
de certo adolescente de outrora, inti- 
tulados «Arvore de Natal», e os ser- 
viços artísticos, literários e de infor- 
mação jornalística, do Secretariado 
da Propaganda Nacional, é fácil ver 
a intima ligação, aquéle sólido fio de 
magnético entusiasmo, de ardor pela 


vida, de simpatia humana, que nunca 
deixou de estar presente em todos os 
livros de V. Ex, sr. António Ferro. 
Quando um dia se escrever a his- 
tória da inteligência portuguesa em 
nossa época, éste Secretariado ocupa- 
rá certamente um capítulo novo, não 
só pelas iniciativas felizes que tomou, 
iwradiando valores nacionais e apro- 
ximando o povo português de outros 


povos, como também pelo papel que 
exerceu, mais particularmente, de 


obreiro desvelado na compreensão 
luso-brasileira. 

Ao vir hoje a esta casa, tenho uma 
dupla alegria; pois quero aproveitar 
a ocasião para trazer a V. Ex.* as in- 


signias de Grande Oficial da Ordem 
Nacional do Cruzeiro do Sul, promo- 
ção com que o Govêrno do Brasil re- 
solveu em boa hora distinguir mais 
uma vez a pessoa de V. Ex. Este 
gesto do meu Govêrno não significa 
somente reconhecimento pelos servi- 
ços já prestados por V. Ex“ à obra 
de vinculação das nossas duas pá- 
trias; traduz também a certeza de 
que V. Ex." continuará a empregar 
fecundos esforços em prol do enri- 
quecimento dêsse inestimável patri- 
mónio que é a nossa cultura comum, 
e da fraterna amizade das nossas na- 
ções. 


PROGRAMA DE UM 
ESTUDO NACIONAL 


Ed 


POR ALVARGCOMBIBEIRO 


ADVERTÊNCIA: Tendo o Secretário da Redacção desta revista, em artigo reco- 
lhido no seu último livro, proposto como «Tema para a Nossa Geração» a defini- 
ção de Portugal — «tema a tratar por vários escritores numa espécie de inquérito, 
ou melhor, num trabalho a realizar por uma équipe» —, o espírito atento de Alvaro 
Ribeiro sugeriu, num jornal, que José Osório de Oliveira utilizasse as páginas da 
Atlântico para «dirigir e levar a cabo» êsse «inquérito» ou «trabalho de équipe». 
Entendeu Osório de Oliveira que, para tanto, lhe faltava competência e autori- 
dade; que dois ou três escritores não seriam de mais para a simples e já tão com- 
plexa tarefa de promover e organizar êsse inquérito; que, por outro lado, não sendo 
a Atlântico uma revista portuguesa, mas luso-brasileira, devendo interessar-lhe o 
enunciado e o resultado ou conclusão désse trabalho, não podia caber-lhe a sua 
realização. Trabalho colectivo, no qual devem colaborar quantos possam contribuir 
para a sua finalidade e que deve ser constituído por quantas análises forem neces- 
sárias, o número dos colaboradores e a particularidade de algumas das suas contri- 
buições poderiam exceder o quadro especial desta revista. 

Esperamos que êsse trabalho encontre possibilidades de realização, mas pa- 
rece-nos essencial que se verifique a primeira condição: haver, da parte dos es- 
critores da «Nossa Geração», verdadeiro interêsse pela resolução do problema ou, 
ao menos, a noção de que um problema existe, que assim pode ser enunciado: 
aque é, na realidade, Portugal?», «qual a classificação exacta do nosso carácter 
e do nosso génio, qual a definição, enfim, da nação a que pertencemos?» Foi 
para isso que Alvaro Ribeiro, solicitado por Pedro de Moura e Sá e por Osório de 
Oliveira, redigiu êste programa de trabalhos, ao qual êsses dois escritores deram 
já a sua adesão, com uma discordância da parte do segundo. Com efeito, Osório de 
Oliveira, em artigo para a imprensa do Brasil, referindo-se à necessidade désse 
inquérito a Portugal, preconizou que êle tivesse uma conclusão brasileira: 

«Só nós poderemos proceder ao trabalho de análise subordinado a uma vi- 
são geral, que está ainda por fazer e sem o qual será impossível atingir a síntese. 
Talvez um brasileiro esteja, nessa altura, em melhores condições do que nós para 


condensar, numa idéia, todos os elementos obtidos, porque: poderá utilizar-se da 
nossa informação, terá a ajudá-lo a facilidade de compreender e a simpatia que 
ilumina, estando, por outro lado, colocado a distância, e dispondo, por isso, da 
perspectiva que nos falta. Penso-num Gilberto Freire ou num Sérgio Buarque de 
Hollanda.» 

Demonstrar-se-ia assim, mais uma vez, que Portugal se projectou e se am- 
plia no Brasil, embora transformando-se ; que tem nesse grande país, por assim di- 
zer, o seu desenvolvimento e a sua conclusão natural. Aliás, na Casa-grande & 
Senzala e nas Raízes do Brasil, como em poucos livros, poderão os futuros inqui- 
ridores encontrar elementos para o diagnóstico do carácter português. 

Mas o que se pretende, por enquanto, é, simplesmente, provocar a reacção 
dos escritores portugueses de hoje. 


WR 


NDISPENSAVEL a tôda a acção realista e a toda a cultura homogénea que 
queiram exercer-se no plano nacional, o estudo do povo português perma- 
nece ainda longe do método que o poderá conduzir a perfeito desenvolvi- 
mento. Se é certo que abundam, em notas fragmentárias e dispersas, as 
observações exactas e críticas agudas que os escritores mais atentos re- 
gistaram em livros de diversa índole, é evidente também que a variedade 
e a multiplicidade dos testemunhos, exarados durante séculos, dificultam a 
esquematização do saber. Juízos divergentes e contraditórios, formulados muitas 
vezes para conveniência do aforismo e para êxito da polémica, numa fase empírica 
ou num momento subjectivo da actividade do escritor, acompanham, porém, tão 
intimamente, quási tôdas as observações que, dêste modo redigidas, aparecem 
como menos úteis. E o pensamento simpático, não querendo pecar por omissão, 
abstém-se de talhar as classificações rígidas que permitiriam a definição clara do 
génio português. 

Na encruzilhada dos juízos difícil é escolher o caminho do conceito e da 
verdade. Mas urge progredir, isto é, promover o trabalho de síntese que permita 
reconhecer as bases teóricas da doutrina da nacionalidade. Uma tentativa de sis- 
tematização convencional terá limites fluentes, mas será útil exactamente na me- 
dida em que fôr impelindo pouco a pouco a crítica científica para a revelação da 
verdadeira fisionomia do povo. A indecisão e, consequentemente, a ausência de 
pensamento sôbre o carácter do português, individual e colectivamente considerado, 
são o maior impedimento a uma acção efectiva, política ou cultural. O ponto de 


partida da acção está no que soubermos do que fomos, do que somos e do que pode- 
remos vir a ser como povo e nacionalidade, e não em qualquer ideal que, ldgica- 
mente, se projecta no fim. 

De outro ponto se tem erradamente partido, em movimentos de cultura es- 
trangeira e de política estrangeira. Gerada a ilusão de aproximar o nosso país da 
melhor zona de influência e do mais alto padrão civilizacional, Portugal diminui 
a própria consciência e a própria realidade. Esta ilusão cinemática parece inevitá- 
vel e adultera sempre o aspecto português das questões mundiais. Ainda se não sabe 
qual será a nova ordem da Europa, e já as preocupações económicas e jurídicas, 
comuns a todos os habitantes do Continente, fazem esquecer o programa mais alto 
da afirmação vital das qualidades portuguesas, na língua e na literatura, na arte, 
na filosofia e na religião. O desleixo no domínio do que no espírito não é pura es- 
pontaneidade, ou seja, no domínio do culto e da cultura, da educação e da religião, 
afigura-se, porém, mais perigoso do que a improvisação oportuna do ajustamento 
técnico ao plano de cooperação internacional que a História porventura venha a 
exigir à solidariedade dos povos. 

A confiança na alma é, sem dúvida, uma garantia da liberdade. Mas a dia- 
léctica da alma, sendo predominantemente sentimental, carece muitas vezes da luz 
da razão. De pouco vale importar o espírito estrangeiro; e, se pensar não é sò- 
mente judicar, urge que pensemos como portugueses, já que como portugueses nos 
sentimos e nos comovemos. Pelo contrário, se formos simplesmente considerados 
como uma espécie de que a latinidade representa o género, se a alma portuguesa 
fôr atraída apenas pelo espírito público que circula nas línguas românicas, Portu- 
gal sofrerá uma diminuição no significado próprio que dá à independência e no 
plano secular da sua indefinida expansão. 

É, pois, um problema social, — quere dizer, um problema que só institui- 
ções públicas ou privadas podem solucionar — aquêle que consiste em determi- 
nar o ponto de partida da acção nacional pelo estudo sistemático das constantes psí- 
quicas do povo português. Houve sempre nítida e aguda consciência de que a falta 
de semelhante estudo se ressentia nos diversos campos da actividade cultural, e 
alguns grupos de voluntários chegaram a tentar reiinir, em publicações de duração 
efémera ou de propaganda reduzida, os trabalhos preparatórios da definição da 
lusitanidade ; nunca foram, porém, as circunstâncias tão favoráveis que impedis- 
sem a desagregação dos esforços ; das tentativas feitas resultaram apenas fragamen- 
tos confiados à benemérita memória dos eruditos. Hoje, porém, razões mais fortes e 
sentimentos mais intensos transformaram uma previdente aspiração de alguns es- 
critores numa exigência oportuna que adquiriu feição de problema social. 


¿Que acontece, que cai, na literatura portuguesa para que de tal campo, 
considerado alheio a preocupações da prática, tivesse subido a mais recente voz 
sôbre o assunto em revisão? 

De facto, o escritor José Osório de Oliveira, na primeira parte do livro in- 
titulado Enquanto é possível, considera um «Tema para a Nossa Geração» o estudo 
do carácter português nas suas diversas e congregadas qualidades, e propõe con- 
seqiientemente que um escol se organize para cumprimento da tarefa inadiável. 
A idéia do autor da Psicologia de Portugal não teve maior repercussão do que uma 
confidência, o que não lhe diminui o mérito intrínseco mas reflecte a oposição às 
circunstâncias. Se é difícil lutar contra as repetidas ondas de cultura estrangeira 
que os livreiros importadores e os editores de traduções impõem por métodos 
comerciais ao público sempre desprevenido, se é difícil resistir ao império da moda 
no domínio da leitura que se reflecte na conversação mundana, se é difícil com- 
bater o preconceito de que nas influências estrangeiras está o segrêdo da história das 
literaturas, mais difícil é fazer admitir que a renovação da literatura parte da cons- 
ciência da originalidade. O que acontece, o que cai, na literatura portuguesa é um 
excessivo número de livros traduzidos, demasiadas alusões a ensaístas estrangeiros 
de segunda ordem e da última hora. Uma terra coberta de artefactos não pode ser 
lavrada fecundamente. O estudo das literaturas estrangeiras, que ninguém pre- 
tende diminuir nem depreciar, só é válido como fenómeno de alta cultura: quere 
dizer, não se compatibiliza com a tradução para vulgarização, exige aquêle es- 
fôrço prévio e libertador que é a aprendizagem da língua estranha. Desejável é 
que os novos escritores ultrapassem o conhecimento limitado de alguns idiomas 
românicos; dessa aventura da inteligência poderão regressar cientes de que exis- 
tem fontes de inspiração cujas águas não correm nos leitos formais do engenho 
latino. Condenável é, pelo contrário, o estacionamento a que o livro traduzido ine- 
vitavelmente convida. A aceitação sem possibilidade de escolha, a indoléncia da 
leitura sem incidentes, o empréstimo de expressão própria e conhecida a um pen- 
samento alheio e secreto, a adulteração estilística da frase espontânea e directa, o 
hábito da insinceridade sentimental e intelectual, — enfim, tôdas as condições da 
tradução — actuam como venenos na alma popular. Compreende-se perfeitamente 
que na literatura portuguesa se declare uma crise pela falta de temas originais, pelo 
desconhecimento dos temas nacionais. Mas o tema proposto por José Osório de Oli- 
veira não cabe nos limites de qualquer género literário, excede a própria literatura : 
implica a discussão da teoria da cultura, revela um problema social. 

Vale a pena reflectir demoradamente sôbre as dificuldades de tarefa tão pe- 
sada para uma fugaz geração. Trabalho de escol, trabalho moroso e árduo, que 


medo: 


ns O 


exige a conjugação de vários tipos de mentalidade, o estudo psicológico do povo 
português não pode ser levado a cabo por um inquérito de índole burocrática. 
A distribuição de um questionário rígido, propondo alternativas fictícias a que o escri- 
tor responderia por opção dogmática e sóbria, a colheita de elementos para uma 
interpretação estatística e a solução final por processos mecânicos são métodos 
simplistas que convém desde já afastar para esquecer. Preferível será tentar resol- 
ver o problema por um sistema de monografias que permita a cada escritor inte- 
ressado colaborar amplamente na medida da sua competência e da sua vocação. 
Mas a principal dificuldade está em obter do erudito e do técnico o escrito agudo 
que incida profundamente no tema em discussão, que interprete ou justifique os ca- 
racterísticos essenciais, em vez do costumado resumo histórico ou inventário etno- 
gráfico que repelem o estudioso para fins muito diversos. Ao chamar a atenção dos 
colaboradores para problemas de ordem filosófica, não deverá solicitar-se uma ré- 
plica imediata ; antes do intervalo consentido para a honesta meditação não é lícito 
esperar maturidade de pensamento em assuntos surpreendentes e inéditos. Deverá 
admitir-se que para o estudo de alguns problemas nacionais faltam por enquanto 
os colaboradores mais aptos, mas dêste impedimento só é lícito tirar as conclusões 
de ordem prática: atrair estudiosos para as descuradas especialidades, facilitar os 
trabalhos com o auxílio dos institutos de cultura, estimular as vocações e fortalecer 
competências. Lentamente, durante o período de um ano, os depoimentos de ori- 
gens diversas entrarão isoladamente nas secções previstas, para a pouco e pouco de- 
senharem uma figura de conjunto, convindo portanto que tôdas as linhas e tôdas 
as côres se harmonizem num panorama tipicamente nacional. Afirmou-se preferí- 
vel um sistema de monografias a uma série de monografias, para variedade de 
perspectivas e de pontos de vista. Coordenadas finalmente as séries dos estudos, 
surgirá o problema técnico da edição. 

Esta antevisão de um percurso dramático, entre as dificuldades terríveis das 
circunstâncias sociais, acentuará talvez o sabor amargo da tarefa inadiável. Por 
isso se disse que reflectir vale a pena. 


Estudar o carácter do português, definir as qualidades permanentes do povo, 
e reconhecê-las para além do véu das escolas literárias, das reformas pedagógicas, 
dos movimentos políticos, das alterações sociais, pressupõe a exigência de uma vir- 
tuosa imparcialidade a que o espírito do tempo angustiadamente resiste. Das suces- 
sivas fases da História, das diversas ideologias que tiveram expressão nacional, dos 
factores necessários e contingentes da realidade colectiva, não deve haver omissão, — 
porque cada elemento, qualquer que seja o seu valor afirmativo ou negativo, con- 


tém um sentido que interessa apreender e aprofundar. Tudo quanto se escreveu 
âcêrca do povo português, das suas boas e más qualidades, da sua situação perante 
os outros povos e a opinião internacional, do seu aperfeiçoamento e da sua rigi- 
dez, da sua missão histórica e da sua espectactiva actual, etc., pode incluir noções 
utilíssimas para o conceito final. Num estudo desta índole deverá ter-se em conside- 
ração o inventário bibliográfico e a antologia metódica de tudo quanto estrangeiros 
e nacionais escreveram acérca de Portugal, compilando-se assim os documentos clás- 
sicos a que as monografias especiais terão de fazer concreta referência. A êste vo- 
lume de trabalhos eruditos seguir-se-á a série de estudos inéditos sôbre a maneira 
por que os escritores mais representativos procuraram definir nas suas obras a alma 
popular e o génio português. A história da literatura e a crítica literária poucas ve- 
zes se interessaram por êste problema, deixando o campo livre aos artifícios das 
doutrinas políticas mais ávidas de precursores ; e sem antecedentes modelares difí- 
cil será aos escritores contemporâneos verificar o pensamento dos antepassados. 
É indispensável, todavia, que alguém se dedique a êste trabalho intermediário, com 
liberdade de escolha mas também com simpatia e afinidade pelo pensamento da 
personalidade a estudar, o que põe em evidência a delicadeza do critério óptimo por 
ocasião do convite aos diversos colaboradores. Dificuldade a vencer, pela razão forte 
de que sem esta série de monografias a obra não poderá aparecer como completa 
aos olhos dos portugueses que acima de tudo apreciam as minúsculas investigações 
históricas. 

Demasiado é o número de escritores que, ou no início da carreira literária ou 
no primeiro momento de cansaço, se aplicam com tenacidade a qualquer ramo 
maior ou menor da historiografia, sofrendo a ilusão de que no tempo se encontra a 
imagem nítida da verdade. Livrinhos fáceis e medíocres sôbre pequenas e grandes 
questões históricas vão influindo no ânimo do público e diminuindo as virtudes cria- 
doras e críticas; de convenção passa a dogma a tese de que é possível compreen- 
der cientificamente o passado, de que permanece sempre igual a mentalidade dos 
homens, de que não se intercala o mistério na sucessão dos anos. Combate-se a 
historiografia parcial e política, o que é louvável, mas teoriza-se uma objectividade 
impossível, o que é equívoco. O movimento de renovação dos estudos históricos e 
de reabilitação dos heróis nacionais, por maior que seja o seu inegável mérito, ca- 
rece por enquanto do que lhe pode dar um sentido futurista. Com desgôsto se ve- 
rifica que, por lhe faltar uma diferenciante Filosofia da História, Portugal tem ape- 
nas um lugar inconfundível na História da Civilização. 

Meditando, porém, no conceito de Civilização, o pensador reconhece que só 
a Filosofia da História o deriva e determina correctamente. Denunciada esta in- 


versão doutrinária, que o uso da palavra fácil durante alguns decénios encobriu, 
urge evitar que o êrro anti-patriótico atinja mais perigoso desenvolvimento, Na Fa- 
culdade de Direito, como na Faculdade de Letras, um professor especializado de- 
verá ministrar o ensino de Filosofia de História segundo uma interpretação nacio- 
nal. ¿Como se compreende que o escol português possa dedicar-se a uma activi- 
dade prospectiva sem o conhecimento do que superiormente movimenta os homens 
e os povos? ¿Como saber agir perante as indecisões momentâneas, segundo as nor- 
mas da continuidade nacional, sem a luz de uma doutrina imanentista ou transcen- 
dentalista, sem uma Filosofia da História ? 

A falta do ensino de Filosofia da História nos cursos superiores reflectiu-se nos 
domínios medianos da divulgação cultural. Confiando na História da Civilização es- 
crita por autores estrangeiros, ou na teoria da Civilização divulgada pelas agências 
internacionais de imprensa periódica ou eventual, o português foi obrigado a julgar 
mal o seu país e, consequentemente, a cometer erros políticos desta maneira expli- 
cáveis. Longe de ter efectuado a indispensável reforma da mentalidade, o portu- 
guês julga ainda que a actividade política tem por fim a defesa da Cidade e da Ci- 
vilização. Ora êste limitado humanismo, êste excessivo antropologismo, êste doen- 
tio apêgo ao artefacto social levam fatalmente ao desastre e não se justificam num 
ambiente que afirma a irredutibilidade e a superioridade da Religião. Sem uma 
Filosofia da História, a actividade dos portugueses continuará a ser um enigma, as 
perplexidades e as dúvidas destruirão a confiança social, e, corajosamente propos- 
tas no texto de um livro ou timidamente circulando nas conversas, persistirão as pre- 
guntas: Que é Portugal? Que será Portugal? 

Uma série de monografias sôbre os problemas portugueses que aguardam a 
interpretação especulativa da Filosofia da História terá insubstituível lugar num 
estudo sistemático de psicologia nacional. A aventura dos Descobrimentos, que an- 
tes do sentido realista determinado pelos mais recentes estudos de historiografia 
tivera uma inspiração que pode considerar-se poética, se não romântica ; a não-acei- 
tação das heresias por motivos que a política não explica e que só poderão apa- 
recer quando revelados pela análise psicológica ; o sebastianismo persistente e mul- 
tiforme, principal mito da vida nacional; o simulado atraso da nossa cultura que 
mais significa oposição aos preconceitos mediterrâneo e europeu ; enfim, todos os fe- 
nómenos rácicos que o intelectualismo simplesmente repeliu, negou ou condenou, 
obrigando o patriotismo a exprimir-se na mais apodrecida retórica ou no formulá- 
rio triste das cartilhas, serão estudados por quem na História saiba intuir a acção 
do que por eterno a transcende e, finalmente, a explica. 


Dificuldades menores se apresentarão ainda a quem tiver a oportunidade e 
a competência de elaborar o esquema prévio do complexo sistema de monografias 
e a quem fôr confiada a delicada missão de escolher os respectivos colaboradores ; 
mas é possível apontar desde já os aspectos dominantes, consequentemente expres- 
sivos: 

A) Estudos geográficos, partindo da caracterização dos países peninsulares 
europeus, dos países ibéricos entre os países peninsulares, de Portugal entre os paí- 
ses ibéricos para o conhecimento da nossa terra segundo várias disciplinas da geo- 
grafia moderna ; 

B) Estudos antropológicos e etnográficos, mais interpretativos do que eru- 
ditos, mais atentos aos resultados do que às fases das investigações ; 

C) Estudos sociológicos, especialmente das ordens, das classes e das profis- 
sões, com a narrativa sumária das respectivas vicissitudes e a análise metódica dos 
factores contribuintes para a individualização da nacionalidade. 

Nestas três séries de monografias, cuja importância não precisa de ser de- 
monstrada, serão certamente discutidas e talvez resolvidas certas questões actuais 
que não encontraram ainda uma expressão clara no pensamento português. A ati- 
tude de Portugal perante a Europa, o significado anímico e espiritual da fronteira 
ibérica dos Pirinéus, a inexistência de portos portugueses no Mediterrâneo, o rumo 
atlântico da expansão, a desatenção lusíada perante os dramas da Europa Cen- 
tral, tudo isso deverá ser explicado geográfica e etnològicamente. Merece especial 
menção, entre os assuntos sociológicos, a enigmática debilidade corporativa da No- 
breza portuguesa. Esta ordem tradicional, sofrendo a pouco e pouco a influência da 
alta burguesia, e perdendo terminalmente os privilégios políticos, não procurou 
ainda estudar os seus problemas numa revista doutrinária, nem estreitar os laços 
comuns numa associação de direito privado, nem regenerar a pureza do seu escol 
num instituto de educação, mem ingressar por um caminho heróico de actividade 
nacional, nem organizar a assistência e o auxílio aos seus membros em perigo de 
aviltamento ; apenas se dedicam alguns fidalgos a investigações históricas de res- 
trito interêsse, esfôrço ridículo porque insuficiente para distinguir a Nobreza na 
camada escura da burguesia operosa e dominante. Nobreza é a competência para 
definir o ideal colectivo, para o realizar no primeiro momento heróico, para o ga- 
rantir como tradição social ; interessa, pois, à totalidade do povo conhecer o trân- 
sito dessa competência através dos institutos e das gerações, e investigar em que 
medida pode a transferência coincidir com os movimentos políticos ; porque da 
atitude da Nobreza resulta sempre uma imagem a que reage adequadamente a 
alma popular. 


Numa secção autónoma, exigida pela excelência do tema, a língua portu- 
guesa será estudada nos traços que a distinguem das outras línguas românicas, nos 
aspectos que apresentam sempre estranheza e dificuldade aos estrangeiros mais 
cultos, atendendo-se a que os fenómenos filológicos são susceptíveis de interpre- 
tações psicológicas ; do mesmo modo, as características e os constantes nacionais de 
versificação, determinados racionalmente, virão completar o estudo do idioma que 
mais nos diferencia no Mundo. 

Finalmente, e no capítulo merecido, virão as monografias sôbre as expres- 
sões nacionais da arte, da filosofia e da religião, ou seja, em têrmos hegelianos, do 
Espírito Absoluto. 

ARTE — Cada arte plástica ou rítmica será objecto de uma ou mais mono- 
grafias, atendendo-se a que múltiplos são os problemas estéticos a resolver por quem 
pretende caracterizar a inspiração e a técnica predominantes em Portugal. A litera- 
tura, — cujo estudo não pertence à estética mas à dialéctica, porque a qualidade da 
sua arte atinge já a reflexão explícita sôbre os fenómenos da sensibilidade, — for- 
necerá, pela interpretação das vicissitudes de cada género, algumas das mais inte- 
ressantes colaborações ao trabalho sistemático. 

FILOSOFIA — Este grupo incluirá também as ciências, estabelecido que 
tôda a actividade gnosológica é essencialmente filosofia. A contribuição portuguesa 
para os diversos ramos do saber, avaliada à luz do pensamento hodierno, afastará 
correntes dúvidas acérca da mentalidade nacional. 

RELIGIÃO — Uma monografia sôbre cada um dos cultos admitidos no país, 
e diversas sôbre a projecção do culto católico fora dos templos: devoções familia- 
res e sociais, preferências dos portugueses no hagiológio e na liturgia. Estudo dos 
fundamentos do ateísmo e do pessimismo na obra dos escritores portugueses mais 
representativos das correntes irreligiosas. 

Não exige o estilo desta obra que um capítulo final contenha um resumo ou 
uma conclusão ; pelo contrário, preferível será que não tenha projecção escrita, pre- 
maturamente definida, a imagem resultante do conjunto das monografias. Seja per- 
mitido a cada leitor escolher o ângulo da sua interpretação ou ditar o juízo da sua 
subjectividade, para que assim mais visíveis se tornem os erros inevitáveis. Outra 
geração aperfeiçoará o trabalho esboçado, no trânsito da crítica para a doutrina. 
Não podendo haver uma «psicologia de Portugal» antes da revolução filosófica de 
que somos advertidos ou inadvertidos contemporâneos, qualquer outra conclusão a 
êste sistema de monografias, necessáriamente modesto e preparatório, não passará 
de um escrito exterior e supérfluo, arbitrário e inconveniente. A nomenclatura e os 
métodos correntes na psicologia, mais adequados aos povos que os estabeleceram, 


não cinjem correctamente a realidade portuguesa ; disso resulta parecerem unilate- 
rais ou contraditórias as qualidades atribuídas à alma nacional, insubsistente a 
teoria de nacionalidade. Na alma portuguesa, incompatível com os predicados ex- 
tremistas, vê a crítica inimiga aspectos de mediocridade ; mas uma intuição mais 
isenta do acidental e do circunstancial revela também o desejo insatisfeito de en- 
contrar num plano superior a conciliação dos contrários. Esta aspiração, que não 
tem ainda voz científica, sempre encontrou expressão artística ou religiosa ; pode, 
de maneira constante, caracterizar o português ; mas tal característica, em vez de 
têrmo repousante, é novo ponto de partida para infindável meditação. 
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M que consiste a literatura brasileira? Quais os seus caracteris- 
ticos fundamentais? Quais as suas tendências? Terá ela valores 
estáveis e permanentes capazes de sobreviver às transformações 
por que o mundo está passando? Constituirá uma unidade homo- 
génea susceptível de definição ou estará ainda na fase confusa, 
vaga e complexa das indeterminações ? 

Facto estranho na sua singularidade: as mesmas pregun- 
tas com relação às literaturas francesa, alemã, espanhola, inglesa ou portuguesa 
não me trariam tamanhos embaraços. Sôbre a literatura francesa, por exemplo, 
estou certo de que não teria de recorrer a nenhum grande golpe de intuição para 
proclamar desde logo que se trata de uma literatura cujo principal característico é 
o senso cartesiano da medida e da clareza ; que nessa literatura de racionalistas e 
ensaístas, o espírito cartesiano, inseparável do espírito francês, é que estabelece, 
ininterrupto e invariável, o perfeito nexo de continuidade e de íntimo parentesco 
espiritual entre Descartes e Pascal, entre Pascal e Montaigne, como entre Mon- 
taigne e Voltaire, Voltaire e Anatole. Da literatura alemã não seria difícil susten- 
tar a sua natureza filosófico-metafísica, traço que liga Lutero a Kant, Kant a 
Goethe, Goethe a Nietzsche, Nietzsche a Spengler. Na literatura espanhola bas- 
tar-me-ia acentuar o seu carácter místico-cavalheiresco para ficar próximo de sua 
verdade substancial, que reside néle como o lírico-heróico na portuguesa e o de su- 
blimação das realidades temporais e espaciais na inglesa. Não é muito, eu sei, mas 
já é alguma coisa. Pelo menos, com tais pontos de partida, torna-se relativamente 
fácil ter uma visão de conjunto sôbre cada uma delas. 

Mas, se é possível estabelecer pontos de referência para a conceituação des- 
sas velhas literaturas que formam o património comum da cultura do Ocidente, 
outro tanto não se verifica no tocante à literatura brasileira. Aqui os problemas se 
complicam, as preguntas pairam no ar, sem solução. Com efeito, que traço será 
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nela predominante? Será uma literatura de ensaístas, como a francesa? De imagi- 
nativos, como a inglesa ? Lírico-heróica, como a portuguesa, em que primeiro se nu- 
triu? Eu, por mim, não me aventuraria a dar resposta categórica e definitiva a 
qualquer dessas interrogações. Mesmo porque, levadas as coisas a rigor, não é pos- 
sível recolher do conjunto da literatura brasileira nenhuma verdade em grande, ne- 
nhuma grande síntese ajustável aos rigores de uma definição. 

Como não estamos em presença de uma unidade homogénea e definida, ao 
jeito das literaturas europeias, para compreender e interpretar a literatura brasileira 
é preciso antes de tudo renunciar ao intento de abrangê-la como um todo, numa 
visão geral. E sobretudo encarar com reservas o processo cronológico, à luz do 
qual ela tem sido até agora estudada. Creio mesmo que já é tempo de pô-lo de 
lado. Quanto mais me adentro em nossas histórias literárias, mais me convenço de 
que o processo cronológico, a bem dizer o único que lhes tem sido aplicado, não 
é o que mais se ajusta à exacta compreensão dos segredos de nossa literatura. 
Como critério, será muito interessante para as literaturas mais ou menos homogé- 
neas, como a francesa, a espanhola, a italiana, a inglesa. Não se adapta, entre- 
tanto, a uma literatura que, a despeito da unidade de língua e de origem, as di- 
ferenciações geográficas, as de meio, as de forma de produção, as de clima e de 
cultura, condenaram a uma estonteante diversidade. O processo cronológico será 
ainda interessante para quem se conforme com exigir da história de uma litera- 
tura apenas uma tábua mais ou menos longa de valores sacramentados, um ro- 
teiro bibliográfico, um simples catálogo de autores e de livros; não porém para 
aquêles que nela procuram, além da informação, verdades essenciais sôbre a 
nossa história, a nossa formação espiritual e principalmente sôbre o nosso des- 
tino. Sob êste aspecto, o processo cronológico já deu o que tinha de dar. Está es- 
gotado. Servirá ainda e quando muito para ilustrar verdades parciais sôbre a 
nossa falta de originalidade em face dos movimentos europeus, conseqiiéncia de 
outra meia verdade que procura ver no homem americano um europeu no que êle 
tem de profundo e estratificado, apenas americano por suas camadas superficiais. 
Desde, pois, que o processo cronológico se revela incapaz de apresentar novas con- 
tribuições para o estudo da literatura brasileira, sobretudo âquêles que se compra- 
zem em pensar em grande sôbre temas em que se não deve pensar de outro modo, 
já é tempo de procurar outro sistema, na certeza de que cada assunto, por mais 
complexo, tem sempre um método que lhe corresponde. 

Qual então o sistema interpretativo que mais se lhe ajusta ? Tenho para mim 
seja o de análise dos núcleos culturais cuja soma forma o complexo heterogéneo 


da chamada literatura brasileira. Fragmente-se o Brasil em regiões onde predomi- 
nem o mesmo clima, a mesma geografia, as mesmas formas de produção, e o pro- 
blema ficará imediatamente simplificado. Lá onde êsses factores se conjuguem 
numa certa uniformidade pode ter-se a certeza de que se há-de encontrar um nú- 
cleo cultural homogéneo e definido, formando como que uma unidade aparte no 
conjunto da literatura brasileira. Porque, sob êste ângulo, apesar da continuidade 
do território, não constituímos um continente ; somos antes um arquipélago de cul- 
tura. Com muitas ilhas de cultura autónomas e diferenciadas. 


14 


O MITO DO-BRASIL 


PRÓLOGO DE UMA (CONFERÊNCIA 
POR JOSÉ OSÓRIO DE OLIVEIRA 


OU «um português-brasileiro», «um homem de duas pátrias, pelo 
menos espirituais ou intelectuais», como há pouco reconhecia um 
escritor do Brasil. Melhor ou pior do que isso: sou um ser dividido 
entre duas pátrias. Já o tenho afirmado, procurando explicar o meu 
caso, mas creio que nunca o consegui tão exactamente como numa 
carta particular que foi agora tornada pública com surpreza minha. 
Há mais de dez anos, já não me lembro porquê mas suponho que 
para corresponder ao envio espontâneo de um livro, escrevi uma carta ao contista 
brasileiro João Alphonsus, que acabava de se estrear e devia ser jovem, mas que eu 
não conhecia pessoalmente. Não sei já porquê, mas imagino que por adivinhar nêle 
um homem da minha geração, deu-me para lhe expor, com intimidade, o que 
poderia classificar como o meu sofrimento. Mais de dez anos se passaram sem que 
tivesse notícias dêsse escritor, de quem só por empréstimo pude, entretanto, ler 
um romance. Há poucos meses, porém, êsse escritor publicou um artigo revelando 
ter guardado no seu arquivo essa carta de que me esquecera. E nesse artigo trans- 
creveu o que supôs ser uma revelação e foi, posteriormente, dito por mim de ou- 
tra maneira, mais do que uma vez; nunca, porém, com tanta clareza, pois, tra- 
tando-se de um caso afectivo, senti-me à vontade dentro do género epistolar. Dizia 
eu então, como agora verifico: 

«Nada pode ser mais grato ao meu coração e à minha inteligência do que 
receber o livro dum escritor brasileiro, principalmente dum novo. Não o digo por 
lisonja e explico: Estive no Brasil em garoto, ou seja na idade em que as 
impressões vincam mais fundo. Freqiientei uma escola brasileira e fiz a vida dum 
adolescente daí, de modo que tenho a impressão de ter tido duas adolescências : 
uma brasileira e outra portuguesa. Esta transformou-se em juventude e, depois, em 
maturidade, fazendo de mim o homem português que sou hoje. A adolescência bra- 
sileira não teve continuação, de maneira que sinto mais fundo a saiidade dêsse que 
fui. Não sei se me faço compreender. Insensivelmente, levado pela satidade que 
hoje me deu do Brasil, pus-me a tentar definir nesta carta um estado de alma que 
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nunca pude explicar a mim próprio. Vamos a ver se com um exemplo me torno mais 
claro a seus olhos e a mim próprio. Se tivesse ficado no Brasil seria hoje um 
escritor brasileiro, um camarada dêsses que, como você, me mandam os seus livros, 
com um sentimento tão brasileiro como o dos que nasceram no Brasil. Quere 
dizer, cada livro que recebo lembra-me aquilo que poderia ter sido, o que seria fatal- 
mente se não tivesse vindo para Portugal. Sem querer, filo confidente de um dos 
recantos mais íntimos da minha alma». 

Fi-los também, a todos vós, meus confidentes. Mas se o meu caso tem caracte- 
rísticas derivadas das circunstâncias, que o tornam especial, não é só comigo que 
se dá o fenómeno de atracção pelo Brasil. Direi, mesmo, e nenhum de vós, por 
certo, me desmentirá, que êle é comum à grande maioria dos portugueses. 

Estamos numa época de tal forma dominada pela férga dos mitos, que seria 
inútil expor aqui a importância psicológica que, na vida dos povos, adquire essa 
condensação de aspirações colectivas, embora nem sempre generalizadas ou perma- 
nentes. Há um mito de grande valor psicológico que, nos tempos modernos, teve 
uma acção limitada, influindo só sôbre alguns indivíduos de excepção, geralmente 
artistas ou escritores. Refiro-me ao mito das ilhas edénicas, que vem, pelo menos, 
da Grécia de Homero, mas que, no século XIX, tomou emprestado o corpo 
moreno das ilhas dos Mares do Sul. Sob essa aparência, o mito das ilhas tentou o 
romancista inglês Stevenson, que escolheu Samoa para nela viver os seus últimos 
anos, e O pintor francés Gauguin, que para sempre se exilou no Tahiti. Ainda nos 
nossos dias, um inadaptado, depois de cruzar sózinho os Oceanos, escolheu, para 


morar, um ilhéu perdido da Polinésia. Todos quantos leram Le Mariage de Loti, | 


ficaram com a nostalgia literária de uma existência paradisíaca em qualquer ilha 
do Pacífico. Para os portugueses, a idéia de uma ilha de deleite vem de muito mais 
longe, na voz que exprimiu todos os nossos sonhos e anseios de povo, na voz de 
Camões, que é bem a voz do nosso sangue. O episódio da Ilha dos Amores não é 
só, com efeito, um produto do conhecimento da Odisseia, uma repetição da aven- 
tura de Ulisses na ilha onde Calipso exercia o seu sortilégio, mas a alegoria de uma 
aspiração portuguesa, que se foi realizando, sucessivamente, com o descobrimento 
das ilhas da Madeira e dos Açores, das outras ilhas atlânticas, das ilhas do Índico 
e do Pacífico, de tôdas as ilhas onde foram chegando os nossos navegadores. Mas 
como a condição do mito é não se realizar, porque nessa altura deixa de ser mito, 
outra ilha, essa indesvendável, substituíu as ilhas descobertas na imaginação do 
nosso povo, e foi a ilha de névoa de onde viria D. Sebastião. 

Também para os portugueses, no entanto, o mito das ilhas perderia o valor 
porque deixaria de exprimir uma aspiração, até mesmo individual, como se con- 
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clui de um poema de Fernando Pessoa. Começa, êsse poema, pela perfeita definição 
do que a ilha representa como aspiração de uma existência feliz: 


«Não sei se é sonho, se realidade, 

Se uma mistura de sonho e vida, 
Aquela terra de suavidade 

Que na ilha extrema do sul se olvida. 
É a que ansiamos. Ali, ali 

A vida é jovem e o amor sorri.» 


Mas o poeta do nosso tempo, descrente do mito, conclui: 


«Não é com ilhas do fim do mundo, 
Nem com palmares de sonho ou não, 
Que cura a alma seu mal profundo, 
Que o bem nos entra no coração. 

É em nós que é tudo. É ali, ali, 

Que a vida é jovem e o amor sorri.» 


Não creio que tenha sido inútil esta digressão para atingir o que pretendo, 
senão demonstrar, pelo menos afirmar até ulterior demonstração: que o Brasil 
substituíu, entre os portugueses, o mito das ilhas ; que êsse país tem para nós todos, 
ou para quási todos, um valor de mito. Não sou folclorista, e não posso, por isso, 
afirmar, mas suponho ser fácil descobrir, nas trovas populares, não digo a 
expressão dêsse mito, mas algumas alusões à importância do Brasil como promessa 
de felicidade. Nos poetas cultos, só me lembro de ter encontrado, em António 
Nobre, sugestões da idéia contrária, de que o Brasil seria um destêrro, uma desgraça 
tão grande como ir para soldado. Chamei poeta culto a António Nobre, mas 
nenhum, como êle, traduziu os sentimentos populares. Essa idéia do Brasil devia, 
por conseguinte, corresponder ao que sentiam as mães dos emigrantes, no tempo em 
que o Brasil era, ainda, a terra da febre amarela. As Colónias não foram, até há 
bem pouco tempo, para o nosso povo, a Costa de África, para onde iam os degre- 
dados !? Mas o próprio António Nobre aludiu ao fascínio do Brasil sôbre a gente 
nova, viril e ambiciosa, de Entre-Douro-e-Minho, quando falou da «Índia da Ilu- 
são» e do «Brasil da Quimera». Por alguma razão se criou a imagem pitoresca, de 
evidente origem popular, de uma terra onde crescia a «árvore das patacas» — 
sobrevivência da idéia fulgurante das minas de ouro e de diamantes, que foram, 


para os portugueses dos séculos XVII e XVIII, mais do que a miragem do El 
Dorado para os espanhóis, pois se traduziu em sumptuosas realidades como a de 
Mafra, que não deixariam de repercutir na imaginação do povo. Mas, embora nos 
faltem os documentos literários, a verdade é que, para a nossa gente, atormentada 
pela vida escassa dos cavadores, nas ceias aldeãs de caldo verde e de broa de milho, 
nas longas noites de invernia nas casas de telha vã, ou nas duras labutas de sol a 
sol, o Brasil devia resplandecer, lá no outro lado do mar, como terra da Promis- 
são. Por isso, os nossos homens do campo, do Minho, de Trás-os-Montes e das 
Beiras, partiram sempre, em demanda do Brasil, na esperança ou na ilusão da 
fortuna. Mesmo nas outras classes, embora reduzida a casos individuais, quantos 
portugueses sofreram a tentação de uma riqueza alcançada rápidamente, nos serin- 
gais do Amazonas ou no comércio do Rio de Janeiro? Hoje ainda, quantos parti- 
rão com o mesmo fito, em cada vapor que deixa o pôrto de Leixões ou as águas 
do Tejo, com destino ao Rio ou a Santos? Não é, porém, da tentação material do 
Brasil que vos quero falar, e, sim, daquele novo fascínio que êsse país está exer- 
cendo, e agora sôbre os portugueses letrados, por intermédio da sua literatura e, 
especialmente, dos seus romances. 
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PRESENÇA FEMININA 
NA EPICA BRASILEIRA 


POR TERESA LEITAO DE BARROS 


EPOPEIA, género nobre por exceléncia, monte cimeiro a do- 
minar a arraia miúda das variedades poéticas em que o herói 
é a alma em transe e o maravilhoso é o dom de falar diferente 
da eterna aventura de amar e de sofrer, não floresceu no Brasil 
com esplendor maior do que na épica portuguesa de filiação 
camoniana. Tôdas as causas de insucesso das nossas epopeias 
menores — entre as quais o desgaste produzido pelo «som alto 
e sublimado» na matéria nacional essencialmente épica não avulta tanto como a au- 
sência de perspectiva mítica e lendária — só poderiam agravar-se num meio onde 
os poetas intencionais e os heróis chegaram na mesma hora, trazidos pelas mesmas 
velas erradias, cansadas de voar... 

Não é espinho cravado no tão legítimo orgulho do Brasil literário, êste lu- 
gar vago da Epopeia, só mais aparente do que real, diga-se sem lisonja. Quem quer 
que entre pela primeira vez na intimidade do mais fidalgo lar da poesia brasileira, 
onde novas audácias na descoberta de velhos mundos íntimos todos os dias au- 
mentam o potencial emotivo, lá encontrará, eternamente despertos e violentos, 
açoitados pela mesma bravura épica, o bandeirante que andou «caçando» esmeral- 
das, o momento heróico do Y-Juca-Pirama, as estrofes com que termina mas não 
naufraga o Navio Negreiro, a Ode ao Dois de Julho ou a Saiidação a Palmares, de 
Castro Alves. 

Já se procurou explicar a pretensa incapacidade épica da literatura brasi- 
leira por não sei que requintado senso do ridículo proibitivo de arroubos extraor- 
dinários, de tintas sobrecarregadas... Como se a epopeia não surgisse, no momento 
oportuno, como corolário do conceito heróico da Vida e também — como ensina 
Fidelino de Figueiredo — «coroação individual, pelo poder de expressão, da obra 
colectiva». Como se o ridículo transbordante de tantos desbotados poemas épicos, 
simples exemplares de museu arqueológico-literário, tivesse pouco ou muito que ver 
com o imperativo étnico a que obedece a epopeia digna de tal nome e deu sentido 
universal à «fúria» de Camões... É inútil iludir a verdade, tão chã e honestamente 


E 


exposta por Sílvio Romero, quando conclui: «A idéia mesma do poema épico 
para o Brasil é uma infantilidade. Gente de ontem, sem mitos, sem tradições, sem 
heróis populares, pequena nação burguesa de outro dia, nós não possuímos definiti- 
vamente feições épicas». Assim parece certo e a êste crítico não apetece recordar a 
fábula da raposa e das uvas que não estavam verdes... 

Entre o Brasil e a Epopeia há, sobretudo, uma incompatibilidade de horá- 
rio. Quando, nêle, a perspectiva histórica já talvez permitisse esfumar homens e fa- 
çanhas naquela névoa mítica, inconsciente e colectivamente tecida de incertezas e 
lenda, onde se gera a grandilogiiência épica, já a «tuba canora e belicosa» para 
sempre emudecera dentro das suas fronteiras clássicas, sufocada por mil flagrantes 
razões de que só destacarei uma: a desproporção cada vez maior entre a ingenui- 
dade poética das mais fabulosas façanhas e o mundo de possibilidades maravilho- 
sas com que a vida moderna se prestigiou. O poema heróico — vagaroso e, quási 
sempre, trôpego conto de fadas e de gigantes que deslumbrou gerações, deve ter-se 
suicidado, por incompatibilidade com o ambiente, como um desenraizado em terra 
estranha, numa hora em que avistou, suspensa de vôo breve, subtil e amparado 
pela essência poética da realidade quotidiana, a receptividade emotiva de quem lê 
poemas... Parece mal chorá-lo. 


Procurar um sorriso, um beijo, uma lágrima de mulher em estrofes épicas é 
assim cousa parecida com procurar o sol, não no céu, mas no reflexo de seus raios 
sôbre o aço polido das armaduras e das lanças. A mais impressionante presença fe- 
minina nos panoramas épicos onde perpassam vultos divinizados de heróis ou si- 
lhuetas humanizadas de deuses, não é, com certeza, a do friso lamentoso das es- 
pôsas, mães e noivas, chorando no rasto dos guerreiros, ou, muito humanamente, 
descendo à Praia das Lágrimas para se despedirem dos construtores de impérios. 
É a gravada nas almas pela saiidade que a ausência solitária aqueceu ao rubro, ou 
mesmo aquela que, nem sequer correspondendo a uma realidade física prêsa à me- 
mória do guerreiro, do nauta ou do colono, surge, não obstante, como balsâmica 
promessa, nas horas de tribulação. 

Não duvidemos de que o Amor, povoando de sedução feminina os sonhos dos 
heróis, fecundou os gestos épicos, e não esqueçamos que êle se debruçou, sempre 
intrometido, muitas vezes perversamente instigador de discórdias, para bafejar, no 
berço, o género literário de mais rígidas prosápias. Disse-o Bilac, «lendo a Ilíada» : 


Mais que as armas, porém, mais que a batalha, 
Mais que os incêndios, brilha o Amor que ateia 
O ódio e entre os povos a discórdia espalha: 
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— Esse Amor que ora activa, ora asserena 
A Guerra, e o heróico Páris encadeia 
Aos curvos seios da formosa Helena. 


A presença feminina nos poemas épicos, providencial exigência de cânones 
veneráveis ou de simbolismo que o poeta nem sempre ousa ambicionar, é como 
oásis de lírica fragrância onde se encontram dois cansaços: o do vôo condoreiro 
da inspiração e o retenso entusiasmo do leitor, isto na hipótese feliz de haver ins- 
piração e entusiasmo... Num cenário de écloga perdido em climas bélicos ou olím- 
picos, junto a regato de embalador murmúrio e margens sobrenaturalmente idí- 
licas, esquece-se o tropel das multidões guerreiras, os perfis altivos e perturbantes 
de heróis e deuses... Esquecem-se, pelo menos, enquanto cada qual se dessedenta 
nas águas correntes da poesia que é simples linguagem de amor e de ternura. 
E tem-se a impressão — que inúmeros exemplos podem vigorizar — de que sem essa 
presença, a humanidade épica dos vultos de primeiro plano ficaria truncada, dimi- 
nuída na sua heróica estatura. 


A inexistência de uma epopeia brasileira não corresponde, todos o sabemos, 
carência absoluta de espécies épicas. Não tanto a meritórias intenções patrióticas 
como a belas mas fugidias expressões líricas se deve a sobrevivência de alguns es- 
pecímenes do género a que Sílvio Romero negou foros de cidade na literatura brasi- 
leira. E não há dúvida de que só em acolhedoras clareiras de lirismo, perdidas na 
floresta fossilizada de rimas duras e bárbaras, se encontrarão aprazíveis vestígios 
de presença feminina. Aí os procurei, aí facilmente os descobri, e devo dizer que 
não regressei extenuada de exotismo nem moída de firmes marteladas rítmicas dessa 
rápida digressão pelos domínios da Calíope ultramarina. Se não me encontrei — 
como já me aconteceu — perante um tema tão aliciante como o estudo das figuras 
e agrupamentos femininos a quem Camões abriu, de par em par, o pórtico triunfal 
da Epopeia, foi-me grato o convívio com a alindada selvajaria das Lindóias, das 
Moemas e de outras de quem pouco reza a história literária, e cujas almas magoa- 
das, mais vestidas e pudibundas do que os corpos, merecem a mesma compassiva 
atenção, ao menos pela sua contrafeita atitude dentro dos cenários, tão cordial- 
mente generosos, onde as abandonaram. 

No primeiro poema épico brasileiro, a hiperbólica Prosopopeia, de Bento 
Teixeira Pinto, mísero «pastiche» camoniano que os historiadores da literatura 
apedrejam com exemplar unanimidade, encontram-se apenas três estâncias reden- 
toras, na opinião de Afrânio Peixoto, que prefaciou a edição de 1923. Apesar disso 


e apesar de Bento Teixeira ter sido uma espécie de misógino, «pouco amigo de 
aventuras galantes, como parece resultar de seus escritos», na ousada conclusão de 
Oliveira Lima, é ainda um axioma sentimental, uma reminiscência do código amo- 
roso petrarquiano, que salva uma dessas três menos penosas estâncias do poema 
panegírico de Jorge de Albuquerque Coelho, capitão e governador de Pernam- 
buco. 

Pela forte razão de se terem perdido tôdas as outras, também só se salvam 
quatro estrofes de um poema composto por Diogo Grasson Tinoco em 1689 e de 
que apenas se sabe o que déle nos quis contar Cláudio Manuel da Costa, no «Fun- 
damento Histórico» do seu mal inspirado Vila Rica. Nessas quatro estâncias, surge 
por feliz acaso, em brevíssima alusão, o reflexo de uma impressionante presença fe- 
minina na História do Brasil, — a da mulher paulistana, tão flagrantemente re- 
tratada por Pedro Calmon no seu Espírito da Sociedade Colonial. Diz o poeta que 
à dedicação da «fiel consorte amada» e às predilectas jóias das filhas, ainda me- 
ninas, recorreu Fernão Dias Pais Leme, o mais impetuoso violador do sertão, 
quando, numa das suas «entradas», se viu desamparado dos companheiros e sem 
recursos para continuar a investida contra a «serra misteriosa», cioso ninho de es- 
meraldas que havia quatro anos procurava. Num verso sem ressonância, salvo num 
fragmento de poema perdido, encontra-se a única projecção épica da mulher do 
bandeirante, se não contarmos a que perpassa com tão dramática expressão de 
abandono, no poemeto de Bilac. A verdade, porém, é que a paulistana da estirpe 
de uma Inês Monteiro de Alvarenga não precisou de cantor para que se reper- 
cutisse, na alma da pátria, a sua voz de «mulher aventureira por temperamento e 
viril por necessidade». 

O Uruguai e o Caramuru, publicados com doze anos de intervalo, vivem 
paredes meias na paisagem literária brasileira do século XVIII. Parece que o vôo 
quási altaneiro de José Basílio não teve mais comedida ambição do que o ras- 
tejar sonolento do frade graciano e que ambos presumiram de haver escrito a epo- 
peia nacional do Brasil, cada qual pretendendo passar à posteridade como o «Ca- 
mões do aborígene», — no dizer de José Osório de Oliveira. Só não custa a crer 
se nos lembrarmos de que o narcisismo literário vicejou esplendidamente no tempo 
em que os dois épicos mineiros viveram e em que os desembargadores, não fun- 
gando doutas sentenças mas pigarreando odes esfalfantes, preferiam a tribuna das 
Arcádias ao estrado do pretório. 

Os críticos apresentam-nos sempre de braço dado e fartam-se de nos dizer 
porquê, mesmo quando apontam o que melhor distingue êstes dois vultos de bem 
humorada epicidade, veneráveis bonzos literários ora arremessados às nuvens como 
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realizadores de geniais intenções, ora enterrados na amável poeira dos adjectivos 
que não comprometem. 

Ambos empunharam a tuba épica numa altura em que os portugueses nados 
e criados se cansavam de soprá-la, mas um seguiu, coxeando, o rasto camoniano 
e o outro embrenhou-se, com feliz simplicidade, por recantos de idílica ternura per- 
didos na aspereza da selva onde enquadrou o seu pueril episódio de rebelião e as 
suas policromas multidões indígenas. Ambos deixam descortinar a alvorada ro- 
mântica, se a solenidade épica lhes tropeça em rimas menos ataviadas. A ambos o 
contra-regra Acaso deu a mais oportuna entrada no palco literário, quando o Bra- 
sil tinha um pé na América e outro na Europa, e, além disso, já construíra his- 
tória e ainda não sofria as prementes imposições económicas do primum vivere. 
Em ambos bruxuleou o espírito dos Inconfidentes. Ambos iniciam o ciclo india- 
nista de tão refulgente prestígio literário e patriótico. 

Tudo isto é certo e corre por conta da mais autorizada crítica, mas, para o 
meu caso, só interessa observar que José Basílio, pintor de mulheres, está tão longe 
do confrade sempre focado sob o mesmo ângulo, como José Basílio, poeta de 
raça, está longe da sua própria e infeliz tese política e do espadalhão do seu herói 
europeu, nos quais, literariamente, tudo é postiço, a começar pela auréola que o 
épico lhes colocou e, a todo o momento, aparece, foragida, sôbre a bravura incons- 
ciente dos seus Cacambos, Sepés e Caitutus, dos seus decorativos caciques ín- 
dios. 

Quem não esqueceu Lindóia, a heroína do Uruguai, sabe explicar a sempre 
reconquistada actualidade déste melífiuo poeta, que, apesar de não ter uma confes- 
sada dama dos seus pensamentos, soube tão bem falar de mulheres como às mulhe- 
res. O «Epitalâmio» oferecido ao Marquês de Pombal, por ocasião do casamento 
de sua filha Maria Amália — «alma de amor e de piedade cheia» — , uma das tá- 
buas de salvação a que Basílio da Gama se agarrou, quando, por jesuíta, o força- 
vam a exilar-se, mostra que tão docemente soube projectar graças feminis sôbre al- 
catifas de salão, como, em pleno vôo épico, sôbre o verde da selva. O cantor de 
Lindóia está presente, quando aponta ao noivo a visão nupcial e pudibunda daquela 
que vai finalmente pertencer-lhe : 


Estas faces mimosas e serenas, 

A bôca onde se forma o doce encanto, 
Causa de tanto susto e tantas penas, 

Os olhos que enche o vergonhoso pranto, 
A garganta de neve e de açucenas 

Tão desejada e suspirada tanto... 


Lindóia é, sem dúvida, a mais bela presença feminina na épica brasileira. 
É mesmo típica figura feminina de epopeia, no seu dramático isolamento de es- 
pôsa de guerreiro, no seu saiidoso e insistente apélo de amorosa, na sua majestade 
de profetisa, na submissão aos fados adversos, na sua ignorância das razões que 
movem os homens nos grandes ímpetos de luta ou de febre construtiva e, final- 
mente, na heróica fidelidade dos seus braços, êpicamente, radiosamente abertos à 
Morte, quando já não podem abrir-se ao Amor... 

O decantado retrato de Lindóia, embelezada por funérea lividez 


Inda conserva o pálido semblante 

Um não sei quê de magoado e triste 
Que os corações mais duros enternece. 
Tanto era bela no seu rosto a morte! 


tem sido examinado ao microscópio pela crítica extasiada, que gostosamente per- 
doa o plágio do último verso — eufemisticamente classificado de «flagrante influên- 
cia petrarquiana» — e considera felicíssimo o recurso aquéle familiar «um não sei 
quê», de gloriosa tradição camoniana e que os românticos também não enjeitaram. 
A eufonia é perfeita, a alternativa e variedade consonântica doseada com esmêro 
de alquimista que manipulasse estranho fluido de sedução. E, assim, Lindóia só con- 
segue, paradoxalmente, viver na hora da morte, sendo difícil, por seu bem, avis- 
tá-la em posição vertical e em corpo inteiro, tão longe da real e primitiva huma- 
nidade que o cálido ambiente da sua tragédia está exigindo. 

Recentemente, houve quem descobrisse vago paralelismo entre a impassibi- 
lidade da natureza que ouviu o derradeiro suspiro de Inês de Castro e a da que 
não estremeceu com os uivos de gazela ferida que a pobre Lindóia soltava. Excesso 
de boa vontade apologética em favor da heroína brasileira ? É possível, mas a ver- 
dade é que, perante o mais categorizado cenáculo intelectual do Brasil, já foi pos- 
sível, e sem desdouro para o épico mineiro, apontar qualquer cousa de comum en- 
tre Lindóia e uma das mais sugestivas e trágicas silhuetas femininas que jamais es- 
piritualizaram uma epopeia. 

Devemos e não agradecemos ao jesuíta Kaulen, autor de uma «Resposta» ao 
poema de José Basílio, impressa em Lugano, 1786, a certeza de que nunca houve 
qualquer indígena uruguaia com o poético nome de Lindóia, isto é, a certeza de 
que Lindóia nunca existiu. E é possível, na verdade, que nunca tivesse existido, 
se só a víssemos até ao momento em que a feiticeira Tanajura — a que «lia pela 
história do futuro» — a sumiu caridosamente entre caveiras e ossos esbrugados, na 
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sua medonha gruta, ou mesmo até ao seu encontro com a «Rainha do Tejo», des- 
composta e desgrenhada, a procurar entre as ruínas do terremoto, o seu providen- 
cial salvador, — «génio de Alcides que de negros monstros — despeja o mundo e 
enxuga o pranto à pátria»... Mas vimo-la morrer num canteiro de versos cantantes 
e lânguidos e não há maneira de aceitarmos os mais substanciosos argumentos que 
lhe neguem vida. A «virtuosa Cleópatra americana» — assim lhe chamou Casti- 
lho, com bem conceituosa impropriedade — viveu até mais do que o seu progenitor 
literário, como o reconheceu Machado de Assis, quando, em 1896, numa das suas 
crónicas da «Gazeta de Notícias», ofereceu ao Estado de Minas a idéia de baptizar 
uma das suas cidades não com o nome de José Basílio da Gama, mas com o 
de Lindóia. 

Esta amável índia de contrabando, sem nada de bárbaro nem de agreste, 
rolinha tímida que se suicidou entre jasmins e rosas na página mais viva do mais 
categorizado poema épico brasileiro, é, indubitâvelmente, criação poética inolvi- 
dável e não usurpou a sua graça de sempre moça antepassada das Coemas, das 
Iguassus e de outras heroínas alvas ou bronzeadas do melhor indianismo romântico, 
que, tão distantes como ela da desairosa realidade, nunca a ultrapassaram em su- 
gestivo e senhoril encanto. 

A primeira figura feminina do Caramuru cabem nada menos de três desva- 
necedoras honras: é personagem de superior relêvo no poema heróico brasileiro de 
mais sólida configuração e mais bem definidas características épicas ; foi através da 
sua voz feminil que um poeta brasileiro pela primeira vez contou a história da sua 
pátria ; foi ela uma bem legítima, embora inconsciente avó de Iracema, da sim- 
bólica Iracema de José de Alencar, personificação da terra virgem da América, 
dominada, enfeitiçada e fecundada pela viril audácia do colono. 

Ao contrário de Lindóia, Paraguaçu não é mera projecção literária sem cor- 
respondência real. Sabe-se, hoje, que, ainda ao contrário de Lindóia, não nasceu 
só para morrer poêticamente, mas para viver muito, viver bem, e, depois de bapti- 
zada e viajada, acabar seus dias burguêsmente, num lar de viúva ricaça que débil 
réstia de idealismo espiritualizaria. Nascida Paraguaçu, morreu transformada em 
D. Catarina ou D. Luísa Alvares, nome-de «fidalga aprendiza»... Literariamente, é 
criação amorável, quási tocante pelo que reflecte de ingénuo esfôrço de «fazer 
bonito». i 

A atitude de Frei José de Santa Rita Durão perante a natureza de absor- 
vente exuberância, teatro da sua acção épica, é de deslumbramento: Paraguaçu, 
produto humano dêsse motivo de êxtase, teria que reünir um conjunto de perfeições 
para produzir idêntico efeito. Mal exteriorizado orgulho patriótico, lendária tra- 


dição, conceito de beleza feminil de inabaláveis raízes clássicas, ou tudo isto junto 
e falando mais alto que o simples bom senso, leva o virtuoso frade, muito douto 
em teologia, a apresentar-nos a indígena tapuia que enfeitiçou Diogo Álvares, o 
«Caramuru», como exemplar degenerado da sua raça acobreada que, na qualidade 
de filha de cacique, devia representar em tôda a sua pureza: 


Paraguaçu gentil (tal nome teve) 
Bem diversa de gente tão nojosa; 
De côr tão alva como a branca neve; 
E donde não é neve, era de rosa: 

O nariz natural, bôca mui breve, 
Olhos de bela luz, testa espaçosa... 


Esta «dama gentil brasiliana», tôda leite e rosas, tôda figurinha de minuete 
em porcelana de Saxe, está a pedir um cenário de Marivaux e não o bafo cálido 
da selva... Quem conhece a descrição que das índias brasileiras nos deixou Ulrich 
Schmidel, viajante alemão em Terras de Santa-Cruz, meado o século XVI, e os 
seus louvores à prodigiosa arte com que elas pintavam o corpo, tem de lamentar 
que o maquillage literário de Paraguaçu não esteja à altura, em mérito artístico, 
das efémeras e belas obras que as suas irmãs de raça criaram e deixaram perder 
sôbre o condenado material da sua própria pele. 

Moralmente, Paraguaçu não é menos artificial. O seu desdém por Gupeva, 
bravo chefe dos paiaiás, e por Jararaca, não menos aguerrido cacique dos caetés, a 
sua recusa a tão «auspiciosos enlaces», dá-lhe suas parecenças com uma daquelas 
heroínas camilianas cuja resistência aos casamentos impostos tantas lágrimas fêz 
derramar às nossas avós. Apaixona-se, ao ritmo do coup-de-foudre, pelo emboaba 
recém-chegado, que se empenha em chamá-la ao grémio cristão, resolvido a não a 
desposar «antes que lhe entre n’alma a formosura». 

O seu juramento de fidelidade amorosa tem todo o ardor que podia esperar- 
-se de um frade Durão e... mais do que durázio, lente de teologia da Universidade 
de Coimbra. Apesar do «gesto dócil», não lhe falta bravura e, ao contrário das 
índias do romantismo, não fica na sua taba, a chorar o bem-amado, quando êste 
vai combater. A testa de «femínea turba», luta com espada na mão e capacete apa- 
ratoso, «semeando por donde o golpe impele — troncos, bustos, cabeças, pernas, 
braços»... Não querendo, porém, roubar-lhe a graciosa delicadeza, o poeta obriga-a 
a desmaiar mais ou menos oportunamente. De um dêsses desmaios — cuja causa, 
de grande pêso, foi um tronco de árvore que lhe atiraram à cabeça — nasce o to- 
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cante episódio da salvação de Paraguaçu por um grupo de companheiras, repre- 
sentantes da amizade solícita, cujos nomes, embora arranhem a bôca, o poeta acon- 
dicionou em oitavas duplamente heróicas. Ultra-piedosa como, em regra, os cate- 
cúmenos adultos, exemplarmente casta, extremosa no seu amor filial, compassiva e 
caridosa, despegada de honrarias e bens de fortuna, Paraguaçu é um poço de vir- 
tudes, como o atestam inúmeros e pitorescos passos do poema a que empresta tanto 
da sua bem composta graça. 

Outros vultos femininos de pano de fundo contribuem ainda para aligeirar o 
Caramuru : as «turpíssimas velhas» que acompanham os nigromantes quando do 
projectado sacrifício de Diogo ; a turba galante que ao desejo do português oferece 
os seus encantos ; as mães furtando às águas os filhinhos, na descrição do dilúvio 
feita por Gupeva ; as dez mil amazonas que, em tropel, descem dos sertões à praia 
para combater junto dos guerreiros caetés... 

A formosa Moema, filha do chefe Xeremimbo, que, à frente das índias mais 
ou menos apaixonadas por Diogo Álvares, vai nadando atrás da nau francesa que 
o leva, com Paraguaçu, para a Europa, excede, em popularidade, a própria heroí- 
na. À sua morte poética, lugar comum de antologias, é, como a de Lindóia, o cinto 
de salvação que arrancou um simples vulto episódico da mais inglória asfixia entre 
centenas de versos sem «fibra». Mas talvez nenhuma das sete estrofes em que 
Moema agoniza, valha aquela em que Durão, muito sincero no seu misticismo, 
descreve a Virgem, Nossa Senhora, pelos lábios da neófita Paraguaçu. 

Moema, protótipo da ciiimenta, acumula na alma um sentimento que o 
poeta desconhecia tanto como as verdadeiras índias. A sua projecção literária tem 
a mesquinha proporção de tema escolar bem desenvolvido e a sua presença no 
poema, isenta de espiritualidade, quási se afigura apenas necessária — que os an- 
tologistas encartados perdoem a heresia ! — para atestar a boa educação de Para- 
guaçu e de Diogo Álvares, impassíveis perante as injúrias com que os mimoseia a 
loquaz e resistente nadadora. Que estoicismo, o da feliz noiva do Caramuru, per- 
manecendo silenciosa ante os «nomes feios» que Moema lhe atira, alguns dos quais 
parecem escolhidos entre o mais difíceis de ouvir por uma recém-civilizada e na pre- 
sença do homem amado ! A cena é rica de sugestões e até já foi aproveitada como 
generoso bordão de fantasia... lírica e musical. 

Oliveira Lima viu em Paraguaçu, que abdica dos seus direitos às terras baia- 
nas e decide o seu povo de tupinambás a aceitar a fé cristã e a soberania portuguesa, 
«O traço gentil da união entre a sociedade civilizada dominadora e o mundo gen- 
tílico». Eis uma prenda que deveria conquistar-lhe a particular estima dos portu- 
gueses. Infelizmente, nem ela nem Moema, com quem compartilha a mesma au- 


réola literária um pouco mais refulgente do que realmente merecem, conseguiram 
vibrar notas líricas de repercussão persistente na sensibilidade do leitor de todos os 
tempos. Quando o bom frade graciano as gerou, tinham o vigor e o brilho das cria- 
ções literárias penosa e escrupulosamente construídas e polidas; hoje, ainda se 
admiram como obra de «curioso» camoniano, tão hábil como bem intencionado, 
e se respeitam pela sua já venerável antiguidade ; possivelmente, um dia chegará 
em que Moema torne a morrer, e definitivamente, com a consolação de que Para- 
guaçu não ficará a rir-se dela, na empavezada nau da Fama... 

Cronoldgicamente localizado entre o Uruguai e o Caramuru, o poema Vila 
Rica, a que já aludi, abrange dez cantos cujo maior mérito é não serem longos. 
A presença feminina vinca o cunho novelesco da acção, onde, como nos dramalhões 
populares, uma medalha de ouro serve de fulcro a peripécias só ricas de fantasia 
pobre. Esse arzinho de graça feminil mal refresca um pouco o ambiente morno do 
poema, onde tudo é artifício e opacidade, desde a côr local aos caracteres, senti- 
mentos e divagações conceituosas das personagens reais ou fictícias. Aurora, índia 
mimosa e rosada, das feitas em série, é uma beldade retocadinha segundo as exi- 
gências do ideal estético a que rendeu culto o pobre Glauceste Satirnio dos sonetos 
a Nize. Os seus encantos são descritos por sua própria mãe, como ela catequizada 
e baptizada por piedoso sertanista. Trespassada pela flecha de Argasso, seu noivo, 
a quem a feiticeira Teriféa arma tenebroso ardil por instigação de rival ciiimenta, 
Aurora, apesar de suas parecenças com Lindóia, não encontra a seu lado uma Ta- 
najura com a desconcertante originalidade de ser uma bruxa simpática, género 
excelente pessoa... 

Outro vulto feminino ameniza liricamente a paisagem mineira onde mal 
cabe a cobiça dos homens: Eulina, a ninfa que, na praia, pulveriza de areia fulva 
a longa cabeleira e — simbolizando a miragem do ouro — abre os braços ao ban- 
deirante e consigo o arrasta para o palácio sub-aquático onde outras ninfas o des- 
lumbrarão com inacessíveis tesouros que cada uma ciosamente guarda. 

Mas em vão o poeta chamou em seu auxílio, na composição do poema da 
fundação de Ouro Prêto, a graça das índias e a sedução esquiva das ninfas. Nem 
umas nem outras lhe valeram, ou porque não soube libertá-las de uma postiça de- 
licadeza de pastoras arcádicas, ou porque os vultos másculos, de vigorosa expres- 
são histórica, a que as apoiou e que presumivelmente tiveram a consciência da 
epicidade da sua tarefa, quási por completo sufocaram a puerilidade da sua ro- 
manesca intervenção. 


O romantismo brasileiro não escorraçou o género épico, à primeira vista tão 
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contrário, pelo seu empertigado formalismo, aos caprichos de fantasia inovado- 
ra. Dir-se-ia antes ter descoberto afinidades entre o imperativo de uma natureza opu- 
lenta e bravia sôbre a respectiva mensagem poética, e a essência mais íntima de 
um género onde a jocunda fogosidade e a beleza apolínea dos deuses se espraia 
em maré alta de maravilhas e sôbre-humana exuberância. Aceitou-o e imprimiu-lhe 
feição curiosa e particular, onde a viril impetuosidade de um povo moço tão bem se 
casa com muito característica e calorosa expansão lírica. 

Epico-liricas é a designação que Sílvio Romero encontra para as composi- 
ções de exaltação heróica e desabafo sentimental em que os poetas condoreiros e 
seus precursores foram pródigos e graças às quais não será temerário concluir que 
entre o temperamento literário brasileiro e a Epopeia não há incompatibilidade mas 
um ocasional anacronismo que contrapõe à menoridade de um, a caducidade da 
outra. 

Apesar do título, não é nos Cantos Epicos, de J. Norberto, que devem pro- 
curar-se as mais típicas, se não as mais valiosas amostras dessa espécie híbrida, de 
cujas condições de longevidade ainda se encontrarão vestígios na própria poesia mo- 
derna brasileira, aparentemente só tão enamorada do Futuro, mas onde a grandi- 
loqiiéncia bombástica não deixa de espreitar, às vezes. 

O Redivivo, de José Bonifácio, alusivo às façanhas militares de Andrade Ne- 
ves, — Terribilis Dea e Os Voluntários da Morte, de Luís Delfino, — A Capitula- 
ção de Montevideu e Os Voluntários Pernambucanos, de Tobias Barreto, — Na- 
poleão em Waterloo, de Gonçalves Magalhães, e sobretudo, O Navio Negreiro e 
Vozes de Africa, de Castro Alves, estão muito acima dêsses Cantos Epicos, onde há 
passos sonorosamente graves que, não resistindo à evolução do sentido do ridículo, 
hoje se revestem de humorística tonalidade. A êsses é que nem a presença feminina 
os salvou ! Pelo contrário: contribui para perdê-los, porque é obrigatória nas su- 
per abundantes alegorias, umas mais pobres que as outras, apesar do rutilante 
«novo-riquismo», todo ouro nas vestes, todo pedras preciosas nas faixas e ornatos. 

Escassas réstias de misericordioso sol de beleza, pouco numerosas e pouco 
impetuosas rajadas de epopeia penetraram e sacudiram a brenha poética de três la- 
mentáveis «falhanços» épicos: A Independência do Brasil, de Teixeira e Sousa ; 
A Confederação dos Tamóios, de Gonçalves Magalhães, e o colossalíssimo Colombo, 
de Pôrto Alegre. O primeiro, obra de «um poeta de ordem terciária» — na «geoló- 
gica» sentença de um crítico — é fóssil literário a que o tempo não roubou qualquer 
vestígio de admirável inspiração ou sequer de ingénuo e tocante embevecimento 
patriótico, pela simples razão de não os ter encontrado. Nas suas páginas, só pro- 
fanadas por amadores do bricabraque literário, em vão se procurará vislumbre, 


ainda que ténue, de presença feminina capaz de amenizar a áspera ascensão ou- 
sada pelo pobre versejador, sucumbido ao pêso da sua tarefa e das vénias com que 
a ofereceu «às augustas viúva e filhas do Herói do Poema». Colombo, exaustivo 
poema em quarenta cantos, por ser alheio à corrente indianista, poderia constituir 
bem aparecida variante, se a sua leitura não fôsse o menos agradável passatempo 
de ociosos, exigindo esfôrço quasi heróico, a pedir cantor de fôlego épico... Já se 
aconselhou a autópsia dessa estafante epopeia para se lhe extrair um hipotético 
recheio de migalhinhas verdadeiramente sublimes, mas não houve ainda coragem 
para a desentulhar do olvido onde dorme o sono dos justos, nas menos acessíveis 
prateleiras de biblioteca. Colombo só pode ler-se por sistema de conta-gotas, como 
quem ingere droga perigosa mas indicada contra infecundas curiosidades. Assim 
destemidamente o li «de fio a pavio», mas devo confessar que, a dada altura, já 
não procurava parênteses líricos umedecidos de ternura e emoção... Passei, indi- 
ferente, pela majestade dinâmica de Isabel de Castela, pelas gemebundas multidões 
femininas das mães e das noivas, presentes à partida das caravelas de Colombo, no 
pôrto de Palos... Não fiz maior caso de certa Leonor, esplêndida beldade genovesa 
e primeiro amor do herói, com quem êste inesperadamente se encontra na Ilha do 
Ferro, fronteira ao Pico de Tenerife... Muito menos me impressionei com as histó- 
rias tenebrosas da escrava de Leonor, a pitoresca Alcé, a quem eram familiares os 
fatais segredos do oceano... Numa viagem ao inferno, com Colombo e Pamórfio 
— enfreneziante demónio que só nos favorece com a sua ausência catorze cantos 
depois daquele em que seus malefícios entram em cena — encontrei-me com pouco 
recomendáveis personagens, algumas de saias ou cousa equivalente na indumentá- 
ria mais remota... Adiante, sempre adiante, até respirar, aliviada do pesadelo, no 
instante feliz e luminoso em que voltei a última pagina! Atracção do abismo, tal- 
vez... Mas a verdade é que só então pude admirar. Admirei engenho, erudição, ri- 
queza de fantasia, potência de colorido, objectividade fiel nas descrições, exuberân- 
cia de recursos técnicos e de eloquência, tudo, enfim, quanto a crítica pode encon- 
trar de meritório na zona do poema que não é a do maravilhoso, pois esta é unâni- 
memente reconhecida como intransitável. Mas, depois de admirar a prudente dis- 
tância, pensei na velha ironia dos nomes: Pérto-Alegre, — o poeta-pintor que não 
obstante os tons fortes que lhe enriquecem as imponentes telas literárias, cheias de 
altissonância vistosa e de ênfase, maior negrume de tédio pode derramar no espí- 
rito do leitor incauto... 

A Confederação dos Tamóios, obra de um corifeu romântico a quem se afi- 
gurou possível a coincidência entre a emancipação literária e a política, tem por ar- 
gumento um episódio da resistência dos índios à dominação portuguesa, no qual 
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foram habilmente incrustadas, com esmeros de entalhador, personagens e ocor- 
rências de lisonjeiro significado nacional, como os radiosos vultos de Nóbrega e 
de Anchieta e a fundação do Rio-de-Janeiro. De quanto há de convencional no 
indianismo de Magalhães, ressente-se a heroína do seu poema, Iguassu, a «virgem 
dos bosques olhinegra», filha de cacique, por quem se apaixona Ambire, o chefe 
da confederação dos tamóios. Piedosa e terna, de alma vibrantemente patriótica, 
exemplar na constância e fidelidade amorosa, possui todos os dotes de típica musa 
épico-romântica. Antípoda de Paraguaçu e de Moema, na idolatria do homem 
branco, ela não cede às apaixonadas instâncias do português Fernando Dias e 
morre ao lado do espôso índio, combatendo contra a armada de Mem de Sá. Mas, 
ao contrário de Lindóia — de que é nova edição muito infelizmente correcta e au- 
mentada — não a vemos só como poética estátua jacente, porque o épico, embora 
a todo o momento se mostre tão inferior às suas altas e nobres ambições — 
consegue deixá-la bem de pé, com os negros cabelos flutuantes, dominando inteira- 
mente, na sua teatral atitude, não só o monte alcantilado onde se vem carpir, saii- 
dosa, mas também a própria estrutura do poema e tôdas as suas flagrantes pueri- 
lidades. No friso feminino que rodeia Iguassu, sobressaem, como outros tantos por- 
menores pitorescos ou abertos de inspiração menos rasteirinha, as moças, esbeltas 
como palmeiras, que aos guerreiros franceses vêm oferecer, cantando, bebidas es- 
pirituosas por suas mãos preparadas, — as espôsas dos belicosos tamóios em lance 
de despedidas, as «honradas velhas» que seguem na cauda das tribos combativas, 
carregando os vasos de cauim. Entre tão variada companhia, sobressai a graciosa 
Potira, filha de Ambire, que, enlevado nela e em Iguassu, lhe dirige êste sóbrio ma- 
drigal, a pedir vocabulário de têrmos ameríndios: 


Só tens uma rival na formosura: 
É a minha Iguassu, ambas tão belas 
Como um saí de um guanambi ao lado... 


José de Alencar, que tão rudemente atacou 4 Confederação dos Tamóios, 
confraternizou com Gonçalves Dias no mesmo vôo «heróico» de «lírica» amplidão, 
e ambos nos deixaram duas belas obras incompletas. 

Os Timbiras, fragmento de poema, insuficiência épica submersa em ondas de 
lirismo... Isso mesmo, mas também, depois do Uruguai, única legítima flâmula de 
epopeia a tremular num policromo arraial literário, momento de flagrante sinceri- 
dade de uma alma de poeta onde a dolência nostálgica e contemplativa não con- 
seguiu sufocar a fugidia repercussão de ancestral violência bélica. O inconfundível 


indianismo de Gonçalves Dias, tão diferente não só do que os épicos mineiros cria- 
ram como da herança de Magalhães, tão limpo de influências e liberto de cadeias, 
é vigoroso, dominador, cheio de nobreza, agilidade, imprevisto e ousadia, como um 
dêsses índios em que perfigura a feição americana da sua raça. Revela-se, em ful- 
gurantes rasgos de exaltação épica, na inacabada e 6ca historieta da guerra dos 
timbiras contra os gamelas, onde uma ausência feminina idilicamente se reflecte 
sob a mais doce bênção do génio. A evocação de Coema, a saiidosa amada de Ita- 
juba, que êste chefe dos timbiras pranteia num cenário nocturno e perfumado, en- 
quanto, ao longe, os seus guerreiros dançam ao som do maracá, é inolvidável surto 
lírico a afastar triunfalmente todo o colorido grupo feminil que espiritualiza o pai- 
nel épico brasileiro. No incompleto poema, está completa a história da jovem ín- 
dia, que morre quando Oropacén, tredo guerreiro tupinambá, ia raptá-la, levan- 
do-a para longe da sua taba e do enamorado Itajuba. Na obra mutilada, morta an- 
tes do poeta, porque êle a abandonou, o patético espectro de Coema — simples apêlo 
de saiidade numa noite cálida — destaca-se com imperecível nitidez. Porque se fi- 
nou por seu amor, de um insistente queixume de amor perdido na selva inebrian- 
te, recebeu, em vez da cadavérica formosura de Lindóia, o dom de ressurgir, aérea 
e subtil, em suas vestes de neblina, entre brumas luarentas e segredos da brisa. 
Razão teve Machado de Assis, quando, na sua Nénia da virgem indiana à morte 
de Gonçalves Dias, viu em Coema, a mais segura garantia da imortalidade do seu 
cantor: 

Coema, a doce amada de Itajuba, 

Coema, não morreu; a fólha agreste 

Pode em ramas ornar-lhe a sepultura, 

E triste o vento suspirar-lhe em tôrno ; 

Ela perdura, a virgem dos Timbiras, 

Ela vive entre MÓS. cesence nro Dana 


O famoso cantor, quebrou da morte 

O eterno jugo; e a filha da floresta 
Há-de a história guardar das velhas tabas 
Inda depois das últimas ruínas. 


Com Gonçalves Dias — acentua-o José Osório de Oliveira na sua admirável 
História Breve da Literatura Brasileira — a ficção romântica do índio, a fecunda 
mentira do bom selvagem, não se envolve apenas em névoa mítica, porque «toma 
o valor de um mito poético nacional». E, reconhecendo-se a influência que sôbre 
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êste anseio de espiritualização dos sentimentos e virtudes do índio, teria o sangue 
de mameluco recebido por herança materna, implicitamente se concluirá que uma 
presença feminina — e a mais doce e reconfortante — vem, por imposição atávica, 
reflectir-se no brilho e no sentido entusiasmo de que se reveste, em sua fisionomia 
épica, a obra de Gonçalves Dias. 

Os três cantos incompletos do poema Os Filhos de Tupã, de José de Alen- 
car, bastam como penhor da essência arrebatadamente heróica de que a musa do 
romancista podia impregnar-se. Cansado de esperar o aparecimento de um verdadeiro 
épico brasileiro, o autor de Guarani tentou, êle próprio, responder ao seu patético 
apélo, feito na obra com que se estreou: «Brasil, minha pátria, porque, com tan- 
tas riquezas que possuis em teu seio, não dás ao génio de um dos teus filhos todo 
o reflexo da tua luz e da tua beleza ?... Porque não arrancas das asas de um dos 
teus pássaros mais garridos a pena do poeta que há-de cantar-te?» Respondeu à 
chamada, mas faltou-lhe o fôlego heróico antes de gloriosamente alcançar a meta. 
Mesmo assim, o que deixou, marca, sem dúvida, um momento áureo na épica bra- 
sileira, além de nos oferecer uma curiosidade notada por Manuel Bandeira na sua 
Antologia dos Poetas Brasileiros da Fase Romântica: apresenta-nos um precursor 
do parnasianismo no poeta que, manejando o cinzel de vigoroso estatuário, soube, 
desdenhoso de pudibundas reservas, erguer, entre silhuetas foscas de guerreiros e 
virgens morenas que, pelos bosques, procuram o mel nos troncos da emburana, o 
vulto de Paraci, chefe das combativas donzelas do Amazonas, alva como a heroína 
do Caramuru, mas pletórica de seiva ardente e de voracidade sensual, símbolo ali- 
ciante da natureza bravia e voluptuosa onde se agita. Outra presença feminina con- 
tribui menos do que a dessa fogosa Paraci, «mãe do grande rio», para dar certa 
unidade heróica a tão belo poema truncado: a da mísera Cendira, espécie de Fi- 
lipa de Vilhena do indianismo, que empurra o filho para o combate, ungindo-o de 
óleo perfumado e apertando-lhe o cinto de guerreiro, movida por sentimento que, 
embora menos respeitável que o civismo da matrona seiscentista, não destoa na ino- 
cência animal de uma filha de Tupã. Não era tímida a inspiração a que se deve o 
«pranto», sugerido por estéril abandono e derramado pela mãe tupi sôbre o único 
fruto do seu amor... 


Cambir desta alma triste, doce espinho 
Do cardo que à nambu mitiga a séde 

No deserto sem água; luz da chama 

Que me abrasa na noite dos meus sonhos 
Baga isolada de frondosa murta, 

Que nunca mais florou lua de orvalhos... 


Talvez que vendo combater o filho, bravo moço de quinze anos, o infiel 
Caribe volte a seus braços e a faça mãe de outros não menos aguerridos varões... 
Mas o amor materno começa a falar mais mais alto que a séde de amor e Cendira, 
sofrendo o embate de duas paixões, transforma-se em heroína racineana... É já tar- 
de, porém, para refrear o ardor bélico de Cambir e, então, a pobre confunde a sua 
sombra, nos combates, com a do moço guerreiro e tem a macabra garridice de se or- 
nar com os despojos dos valentes que o filho, brandindo o seu tacape, vai abatendo. 
Por fim, cobre-o herôicamente, com o seu corpo, quando, formidável de vigor e 
fealdade, um gigantesco guerreiro oromo para êle avança... Tem suas tonalidades 
de água-forte impressiva e bem distante da compostura jeitosa de Magalhães ou do 
empolado descritivo de Colombo, o quadro do campo de batalha onde, sôbre o 
corpo de um tupi vencido, chora uma espôsa, que as mãos de sua própria mãe ar- 
rancam ao desespêro para a imolarem a ferozes ódios de raça... 

Outras anónimas silhuetas femininas ainda se recortam, com singular relêvo, 
no poema de Alencar, que não está acabado mas acaba a história da épica brasi- 
leira, a qual, embora não seja longa, contém episódios a que nem sequer aludi, 
alguns de molde a jocosamente amenizar estas linhas, como a irrisória Camoniana 
Brasileira, onde o Barão de Paranapiacaba teve a ousadia de «resumir e moderni- 
zar» Os Lusíadas, em versos alexandrinos... 


Se abrangermos, num relance, o panorama literário brasileiro, o acidente 
épico não nos aparece com a expressão de nota discordante e vexatória. As obras 
que melhor o representam salvaram-se, principalmente, pelas qualidades dos seus 
defeitos, dos defeitos que a estética formal lhes apontaria. Sem desmerecer num ou 
noutro rasgo de trovejante fúria heróica, digno de repercussão secular, reconheça- 
mos, porém, nos parênteses líricos — acidentais e secundários nos especímenes aca- 
bados do género — a sua mais séria garantia de vida e de interêsse. Pode até ir-se 
mais longe, aceitando a frágil presença feminina que espiritualiza essas clareiras, 
como a mais sólida defesa, a mais firme salvaguarda de obras meio sufocadas pela 
penumbra de tédio que nelas próprias se gera. Tal presença poderia, pela monó- 
tona uniformidade do seu constante exotismo, ter contribuído para um desastre to- 
tal, mas felizmente, aconteceu o contrário, decerto porque as índias elevadas à digni- 
dade de figuras primaciais de quási todos os poemas heróicos brasileiros, pouco 
têm de comum, além da sua sempre postiça selvajaria e da consonância estranha 
dos seus nomes. Nenhuma das feições femininas que os primeiros ou os mais es- 
crupulosos descritores das terras de Vera-Cruz apontam, com o mais franco realis- 
mo, no gado humano que se lhes deparou, se encontra nessas heroínas de tão pa- 
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triarcais virtudes que, ainda hoje, é possível escrever-se, a propósito de Lindóia, 
que «a sua estirpe moral povoa os lares gaúchos», porque «ela representa a incor- 
ruptível fidelidade no amor e a firme dedicação à terra nativa». 

Alvas e mimosas como Leonor de Sá, a do Naufrágio de Sepúlveda, —bem 
falantes e enternecedoras como Inés de Castro, — patrióticas e aguerridas como as 
matronas que se reflectem nas épicas muralhas de Diu, — Paraguaçu, Moema, 
Lindóia, Aurora, Iguassu, Coema e a rainha das Amazonas, com seu cortejo de 
ninfas e peonagem das turbas feminis de segundo plano, fariam a mesma boa fi- 
gura em poemas heróicos sem qualquer cunho indianista. E isto porque, em última 
análise, são apenas mulheres que, penando e morrendo por culpa dos homens, por 
culpa do amor, nunca penam nem morrem com igual estoicismo. 

Se os poetas lhes concederam e os críticos lhes quiseram encontrar a beleza 
premeditada das criações simbólicas, o leitor desprevenido e de boa fé, não lhes 
descobrirá intenções ocultas e de profundo significado numa elaboração racial, mas 
olhá-las-á com emocionada simpatia, repetindo: «Mulheres, apenas mulheres...» 
Quando muito, colocará Paraguaçu lado a lado com Iracema — a quem se conce- 
deram foros de figura máxima na epopeia do povoamento brasileiro — e filiá-la-á 
no mesmo simbolismo ingénuo de elemento de união entre o conquistador ávido 
que lhe domina a alma e os sentidos e cs seus irmãos de raça a quem vai ser im- 
posta uma civilização. 

Como qualquer leitor de vistas curtas mas bem intencionadas, também con- 
cluo: «Mulheres, apenas mulheres...» Mas, por isso mesmo, providencialmente pro- 
tectoras do esfôrço de acção e de concepção a que se devem os factos e as ficções 
de épica ressonância. Por isso mesmo, muito no seu lugar dentro daquele descon- 
certante equilíbrio de um género que tem uma face herdicamente humana e outra 
maravilhosamente divina. 


Sp 


D. PEDRO II E OS ESCRI 
TORES PORMBRNESES 


POR 4H E-L.4 Geen NA 


ESMO depois da separação de Portugal permaneceu in- 
fluente, no Brasil, a literatura da antiga metrópole (1). Ba- 
charéis de Coimbra e participantes das Côrtes de Lisboa for- 
mavam a maior parte do pessoal político chamado a compor 
o corpo dirigente do Primeiro Reinado e das Regências, até 
que o tempo naturalmente os substituísse por elementos for- 
mados nas academias de Recife e São-Paulo ou no ambiente já 
autonomizado do Rio de Janeiro e da Baía. 

D. Pedro II, educado por professores principalmente estrangeiros, ex-aluno 
de Coimbra o brasileiro que porventura lhe incutiria certo gôsto pelas letras — 
Araújo Viana —, não poderia, portanto, faltar à tendência da época, que respeitava 
quanto de literário vinha de Portugal, as produções dos românticos em primeiro 
lugar. 

Assim, quando no inicio de seu reinado, começou a entreter relações com 
literatos europeus, competiu aos portugueses pronunciada preferência. 

Coube a uma respeitável figura que vinha dos tempos de D. João VI reen- 
cetar com o neto dêsse rei, soberano do Brasil, conversações há vários decénios, 
talvez, mantidas com o avô, a propósito do mesmo país — Silvestre Pinheiro Fer- 
reira —. No arquivo da Familia Imperial brasileira, que se guarda no Castelo de Eu, 
em França, encontram-se, de acôrdo com o respectivo «Inventário» (2), diversas 
peças que atestam êsse facto. 

É, para começar, uma carta de 1841, de 5 félhas e meia, pelo velho ex-mi- 
nistro, pensador político e filósofo, dirigida ao jovem monarca. Do ano seguinte, 
aparece uma comunicação que endereçou ao redactor do Diário do Rio de Janeiro, 
«agradecendo-lhe as obsequiosas expressões com que o desforçou das descomedidas 
invectivas de outro jornal — O Brasil — acérca do projecto da federação monár- 
quica» no Brasil (3) — com 21 páginas de texto. Assuntos portugueses também 
constaram dessa correspondência, como uma «exposição e parecer à Rainha de Por- 
tugal», em 1845. Do mesmo ano são uma carta em que emitiu opinião sôbre o tra- 
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tado de 1826, entre a França e o Brasil, e o parecer que sôbre a sua inédita e dis- 
cutida Teodicéia deu António Roberto Jorge. De 1846, ano de seu falecimento, uma 
carta a êle enviada de Veneza, por Tommaseo, e uma relação de suas obras, tam- 
bém foram parar entre os papéis de D. Pedro II. Sua própria filha, aliás, ofereceu 
ao Imperador do Brasil um exemplar do volume De la Nature de "Univers, de Lu- 
cano, repleto de anotações de Silvestre, do qual também figuram, entre os códices e 
livros manuscritos do Castelo de Eu, uma antiga Memoire sur l’Origine et les Pro- 
grês Pontonniers chez les Anciens. 

João Baptista da Silva Leitão de Almeida Garrett, António Feliciano de Cas- 
tilho e Alexandre Herculano de Carvalho e Araújo — a brilhantíssima trindade do 
romantismo português, aparece, necessariamente, no Arquivo do último Imperador 
do Brasil. 

Do primeiro, falecido justamente quando mais pronunciado se registava o in- 
terêsse de D. Pedro II pela literatura, muito pouco ali existe: uma carta sem data 
conhecida, uma «mensagem de agradecimento», datada de 13 de Maio de 1852. Com- 
provando a atenção do soberano brasileiro pelas obras do autor de D. Branca, 
aceitou êle o manuscrito original do Noivado no Dafundo, oferecido por Flamino 
Palha. 

Prolongadas e de certo modo íntimas — se assim podemos considerar rela- 
ções, principalmente à distância estabelecidas, entre um Imperador e um escritor 
cego — foram as que mantiveram D. Pedro II e António Feliciano de Castilho. 

Iniciadas, talvez, por intermédio do irmão dêste, José Feliciano de Castilho, 
desde 1847 residente no Rio de Janeiro, onde pertenceu ao grupo literário que cer- 
cava © monarca, começaram, em 1852, com uma «mensagem de saiidação». 

Em 1855, ano em que aqui esteve Castilho, cuidando da reforma do ensino 
primário, de acôrdo com as suas idéias, a convite do Imperador, — é a «súplica 
em versos» dirigida a D. Tereza Cristina, como diz o «Inventário» citado, logo 
transformada na Epístola a Sua Magestade a Imperatriz do Brasil, no Rio de Ja- 
neiro impressa em 1857, uma das poucas obras de Castilho que na opinião de José 
Agostinho resistem ao tempo (4). Outros versos enviou a D. Pedro II em 1857. 

Em 1866 sugeria monsenhor Pinto de Campos ao Visconde de Sapucaí — o 
já referido mestre do Imperador — que êste conferisse uma condecoração a Casti- 
lho. No ano seguinte, endereçava o poeta ao soberano uma mensagem sôbre a tra- 
dução das Geórgicas, em sete páginas. 

Pessoalmente entretiveram-se de novo os dois amigos em Lisboa, em 1871 e 
1872, por ocasião da primeira viagem de D. Pedro II à Europa. Foi Castilho pro- 
curá-lo no Lazareto, em que fêz questão de permanecer, 0 Imperador, como um 


passageiro comum, quando aportou à capital portuguesa. A ela voltando, de re- 
gresso ao Brasil, encontrou doente o escritor e foi visitá-lo em sua casa (5), despre- 
zando protocolos e convenções. 

Amiiidaram-se, depois disso, as cartas entre Castilho, já então Visconde, e 
o Imperador do Brasil. Que tratassem de temas literários é lícito supor-se, delas a 
última sendo uma «mensagem referindo-se à tradução pelo signatário do Misan- 
tropo, de Molière». A 28 de Junho de 1875 encerrava-se a correspondência, com o 
agradecimento, pelo 2.º Visconde de Castilho, dos pêsames pelo Imperador enviados 
quando da morte do pai. 

Além das peças epistolográficas citadas, também dois manuscritos de obras 
de António Feliciano constam do Arquivo do Castelo de Eu: o antigo Menoliso Tea- 
tral e o drama Camões. 

Ainda quanto a Castilho e D. Pedro II, não será demais lembrar que seu 
poema 4 Noite do Castelo, pôsto em libreto por António José Fernandes dos Reis, 
foi transformado em «ópera nacional em três actos», com música de António Carlos 
Gomes, protegido do Imperador, a quem foi dedicada essa primeira produção do 
extraordinário compositor brasileiro (6). 

Também com uma mensagem de oferecimento de livros (a História de Por- 
tugal e a do Estabelecimento da Inquisição) começam, em 1854, os registos da cor- 
respondência de Alexandre Herculano com D. Pedro II, no «Inventário» que esta- 
mos seguindo. 

Prosseguem as cartas do escritor, dando notícias literárias, em 1855, en- 
viando um retrato, no ano seguinte. 

Data de 6 de Dezembro de 1856 a longa carta em que, solicitado por D. Pe- 
dro II, deu Alexandre Herculano sua opinião sôbre o poema épico de Gonçalves de 
Magalhães — 4 Confederação dos Tamóios. Sem negar as qualidades da obra do 
futuro Visconde do Araguaia, fêz-lhe francas e sensatas restrições, o historiador 
português (7), as quais deveriam, de certo modo, decepcionar o seu régio admira- 
dor. 

Uma longa crítica a outro poema brasileiro, igualmente da autoria de mais 
um protegido do Imperador e por êste talvez pedida, também fêz, pouco depois, 
Alexandre Herculano: a Os Timbiras, de Gonçalves Dias, poeta que anos antes já 
elogiara, quando do aparecimento dos Primeiros Cantos (8). 

Continuando a correspondência, reclamou o escritor a remessa de um re- 
trato de D. Pedro II e deu notícias de Portugal, em 1857. Sôbre uma publicação 
histórica versou outra carta, de 1858. 

Passada a guerra do Paraguai, durante a qual certamente estiveram sus- 
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pensas, ou pelo menos diminuídas, as preocupações literárias do Imperador, pôde 
êle realizar sua primeira viagem à Europa, tendo então oportunidade de pessoal- 
mente conhecer alguns de seus correspondentes portugueses. Herculano foi um 
déles, duas vezes visitando-o no Lazareto. Das interessantes conversas que entre- 
tiveram, fêz o monarca significativo resumo em seu «Diário». Em 1872 coube ao 
Imperador procurar o escritor no retiro de Vale-de-Lobos, onde se encontrava 
doente. 

De volta ao Brasil, quis D. Pedro II condecorar com a Ordem da Rosa o 
seu amigo, excusando-se êste de aceitá-la, por já ter recusado antes as honrarias 
que expontâneamente lhe oferecera outro admirador coroado, o inteligentíssimo 
D. Pedro V, de Portugal. A resposta do Imperador do Brasil, acatando os es- 
crúpulos do escritor, honra os seus sentimentos de nobreza e de perfeita com- 
preensão do respeito devido a uma amizade movida pelos mais superiores intuitos. 
Seu retrato, solicitado por Herculano, foi substituir em Vale-de-Lobos a condecora- 
ção que êste não quis aceitar. 

Voltando à Europa, em 1877, apressou-se o autor das Lendas e Narrativas 
a ir ao encontro de D. Pedro II, em Lisboa, poupando-lhe a anunciada segunda 
visita ao seu retiro campestre. Conversaram como amigos e despediram-se para 
sempre, pois alguns dias depois falecia o grande escritor português. (9) 

Também de Herculano contém o catálogo de códices e livros manuscritos do 
Castelo de Eu um original duplamente precioso: a sátira Os Pedreiros, enriquecida 
de anotações de Camilo Castelo Branco. 

Figura êste, da mesma forma, entre os intelectuais portugueses amigos de 
D. Pedro II. Várias são as cartas que dirigiu ao magnânimo Imperador, guarda- 
das naquele Arquivo, onde também existe o manuscrito do poemeto «O Rei das 
Tormentas», de 1848, simplesmente indicado como de um «Castelo Branco». 

Numa daquelas cartas, declarou Camilo inutilizada uma obra dedicada a 
D. Pedro II, sem que por ora se saiba porquê. 

É bem conhecida a visita que êste lhe fêz, em São Miguel de Seide, em 1872. 
Levou o escritor a sua admiração e amizade a ponto de hesitar na publicação de 
más referências aos antepassados portugueses de D. Pedro II e de se rebelar con- 
tra os que desrespeitosamente comentavam sua simplicidade de viajante despido de 
preconceitos e etiquetas. Fêz mais: em 1877 quis evitar ao régio amigo o espectá- 
culo de sua decadência física, em um projectado segundo encontro. 

Mesmo um daqueles comentadores irónicos das viagens imperiais iria ins- 
crever-se, tempos depois, entre os admiradores de D. Pedro II. Em 1885, oferecen- 
do-lhe uma obra, escrevia Ramalho Ortigão: «Rogo a Vossa Majestade que se 


digne de o aceitar em testemunho de meu sincero e dedicado respeito pelo pri- 
meiro cidadão de um país em cuja imprensa eu tenho a honra de haver conquis- 
tado pelo trabalho exercido nas mais benéficas condições de independência inte- 
lectual os direitos de naturalização literária.» (10) 

Outro conhecimento pessoal que em Lisboa fêz o Imperador, graças ao fu- 
turo Barão de Santo Angelo, Manuel de Araújo Pôrto-Alegre, então cônsul-geral 
do Império nessa capital, foi o de Inocêncio Francisco da Silva, o trabalhador in- 
cansável do Dicionário Bibliográfico Português (11). 

Pouco mais tarde, em 1877, o Barão de Japurá, ministro do Brasil em Por- 
tugal, remeteria a D. Pedro II, devotado amigo dos livros, o catálogo da biblio- 
teca do falecido servidor das letras (12). 

Na lista dos escritores portugueses que foram correspondentes do segundo 
Imperador do Brasil ainda figuram Pinheiro Chagas e Mendes Leal, êste tornan- 
do-se digno de nota pela grande extensão de suas cartas. Mesmo futuros republi- 
canos, como Latino Coelho e Guerra Junqueiro, também prezaram as opiniões do 
Imperador do Brasil, o primeiro agradecendo-lhe o juízo sôbre o Elogio Histórico 
de José Bonifácio, o outro enviando-lhe 4 Morte de D. João e Tragédia Infantil. 

Não é preciso mais, para que se tenha por verificada a importância e o in- 
terêsse das relações durante cinquenta anos mantidas entre D. Pedro II e alguns 
dos mais notáveis escritores portugueses do seu tempo. 


(1) Cf. Hélio Vianna — «D. Pedro II e as letras», conferência no Instituto Histórico de 
Petrópolis, publicada na revista Cultura Política, do Rio de Janeiro, n.º 15, de Maio de 1942, 
pág. 51. 

(2) «Inventário dos inestimáveis documentos históricos do Arquivo da Casa Imperial do 
Brasil, existentes no Castelo de Eu, em França», por ordem do falecido Príncipe D. Pedro de Or- 
léans-Bragança organizado pelo eminente historiador Sr. Alberto Rangel, publicado nos Anais da 
Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, vols. LIV e LV, de 1932 e 1933. 

(3) Inocêncio Francisco da Silva — Dicionário Bibliográfico Português, VII — 272, n.º 265. 

(4) José Agostinho — História da Literatura Portuguesa, Pôrto, 1927, pág. 425 — Sabendo 
Castilho que um velho português, residente no Rio Grande do Sul, culpado de homicídio invo- 
luntário, estava condenado a 12 anos de prisão com trabalhos, tendo solicitado perdão ao Impera- 
dor, coadjuvou-o com a Epístola, sendo obtida a almejada graça. (Cf. notas incluídas em Lísia 
Poética, 2.* série, Rio, 1857, págs. CXXXV a CXLVIII). 

(5) Cf. Heitor Lyra — História de D. Pedro II, São Paulo, 1939, II — 328 — Data de en- 
tão o aparecimento, em volume de grande formato, da poesia intitulada 4 Sua Magestade Im- 
perial o Senhor Dom Pedro Segundo do Brasil —Homenagem da Imprensa Nacional de Lisboa em 
Março de 1872 — que «ao Imperial Tradutor do Cinque Maggio devotamente consagra Castilho». 
— Um exemplar dessa rara publicação, com dedicatória do autor «ao seu Tomás Ribeiro», per- 
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tence hoje ao Sr. Francisco Marques dos Santos, membro do Conselho do Património Histórico e 
Artístico Nacional. 

(6) Cf. Luiz-Heitor Corrêa de Azevedo — Relação das Óperas de Autores brasileiros, Rio 
de Janeiro, 1938, págs. 36/37. 

(7) Cf. Georges Raeders — Alexandre Herculano, separata do Bulletin des Etudes Portu- 
gaises, número especial, de 1940, edição do Institut Français au Portugal, Lisboa. 

(8) «Os Primeiros Cantos foram saiidados por Alexandre Herculano como inspirações de 
um grande poeta, e a opinião do mestre português resumia a impressão de tôda a gente. Subre- 
tudo a primeira parte do livro — as «Poesias Americanas» — lhe pareciam exemplo da verda- 
deira poesia nacional do Brasil». — Manuel Bandeira — Noções de História das Literaturas, 2.º 
edição, São Paulo, 1942, pág. 297. 

(9) Cf. Heitor Lyra — Op. Cit., Il-280-281 e 213-414. 

(10) «Inventário» cit., II-319. 

(11) Cf. Heitor Lyra — Op. cit., II-279. 

(12) «Inventário» cit., II-256. 


DO GERMANISMO 
EM ANTERO 


POR FRANCISCO FERNANDES LOPES 


ARA o centenário de Antero de Quental a minha contribuição, 
fugaz sem dúvida, — verba volant... — e naturalmente desper- 
cebida, não se diria no entanto que não fôra das mais singula- 
res — talvez mesmo, homenagem única no género: — aqui, em 
sessão solene, durante três largas horas, no vasto salão dum 
clube popular, repleto — platéia e galeria, cêrca de mil almas —, 


a leitura, por uma brigada selecta, de mais de cinquenta poesias | 


— sonetos e outros poemas, sem exclusão de Os Cativos e As Fadas e até com re- 
mate pelo humorístico romance do Papão — a fim de revelar tédas as facetas do gé- 
nio ou talento do Poeta-Filósofo ; e tudo isto, cronolôgicamente inserido na palestra 
improvisada com que eu ia glosando a leitura da carta autobiográfica e adaptan- 
do-a à mentalidade ambiente. Como ponto final, música: canto, acompanhado a 
piano, de três composições minhas — sôbre: Diálogo, Sonho oriental, Sulamita —, 
respectivamente por dois rapazes e uma senhora da localidade. 

Claro que para esta improvisação no 18 de Abril específico, forçoso me fôra, 
desde uns meses antes, ao acaso dos vagares, vir revendo o curriculum vite de 
Antero e relendo ordenadamente tôda a sua obra, pelo menos nas espécies mais 
significativas... Era eu, decerto, um já velho anteriano: — numa efémera Revista 
Académica de 1903 se deparará, a circundar a fotogravura clássica do Poeta, uma 
veemente prosa ingénua da minha adolescência ; e fôra isto a propósito da récita 
de despedida do meu 7.º ano do liceu em Lisboa, cujo produto integralmente se 
destinara à subscrição para a projectada estátua a Antero na sua ilha. Rodaram 
os anos e as preocupações: o caso de Antero ficou sob a cinza... Mas o centenário, 
vindo reavivá-lo, exigiu uma mise au point após quarenta anos de distanciamento. 
E assim me sucedeu vir a refazer o que depois soube que o Dr. José Bruno Car- 
reiro tinha já feito melhor, mas de que infelizmente continuamos privados quási to- 
talmente. Esbocei um Antero de Quental segundo êle próprio e aquéles que o vi- 
ram... Reconhecendo porém que a objectividade desejada transcendia ainda êste 
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ponto de vista, alarguei o âmbito a téda a informação concreta possível; e o 
amontoado tem ido crescendo, necessariamente... Até já peregrinei a Vila do Conde 
e percorri tôda a casa anteriana, e conversei com quem, humilde e plebeia, tendo-o 
conhecido, me soube difinir impressivamente o fidalgo... 

Ora, é do alto desta pirâmide que, naturalmente, fiquei depois a contemplar 
quantas congeminações ensaísticas — literárias ou filosóficas — tenho divisado no 
horizonte anterianista ; e foi, pois, dêste mesmo ponto que acabo de ver surgir a 
flor modesta que o ilustre ensaísta Otto Maria Carpeaux, confiando-a a Atlântico, 
recentemente veio depor no sopé do monumento ao Poeta que lhe é caro. 

¿De que se trata afinal? 

Pretende Carpeaux que se é unânime quanto a uma certa tese alemã con- 
sistindo em considerar germânico ou de germânica influência o que há de específico 
na universalidade de Antero, poeta-filósofo português ; e contra o dogma esgrimiu 
«implacâvelmente», convencido por fim de o haver destruído — para o que Ilhe te- 
riam bastado «as fontes de que dispomos». Abolido o fantasma — squal, porém, 
a realidade anteriana subsistente? Hoc opus... E porque, confessadamente, a «in- 


- vestigação fracassou», dado que as aludidas fontes «não chegam para provar a 


nova tese» de sua autoria — (assim «mais engenhosa do que provada» ficando, e não 
passando de mera «sugestão» entregue à consideração alheia competente) — adiada 
indeterminadamente ficou a solução do interessante problema: Antero de Quental 
«último representante de uma filosofia genuinamente portuguesa», de «uma tradi- 
ção portuguesa esquecida». 

Não direi que tudo isto não possa dar-se: a destruição da tese antiga, como a 
comprovação da nova tese. Por agora, apenas quero observar que se da «prova» 
desta última o fracasso é confessado pelo próprio Carpeaux, da «destruição» da 
primeira os loiros com que se exorna não seriam menos quiméricos talvez. 

Ou... vejamos com alguma minúcia. 


Estranha Carpeaux que Antero, confessando «os seus poucos conhecimentos 
da língua alemã», se pretendesse ao mesmo tempo «discípulo da filosofia, da his- 
toriografia, da poesia alemã». 

¿Será preciso desfazer o equívoco entre o conhecimento de uma língua e o 
da cultura que ela veicula? Ou então: ¿que poderiam ter sabido da cultura helé- 
nica todos os ignorantes do grego antigo ; v. g. de Aristóteles todos os peripatéticos 
que não conheceram o Mestre senão em traduções latinas ? 

De resto, Antero alguma coisa sabia de alemão... ¿Esquece Carpeaux o que 
a própria D. Carolina testemunhou ?: que Antero sabia de alemão... o necessário e 


suficiente para «aquilo que lhe importava, e muito», ou seja: «ler os mestres, apro- 
priar-se as idéias (...), ter trato directo e íntimo com os fecundos pensadores» — 
e com êste fim precisamente é que aprendera a língua. 

Admitindo, mesmo, que Antero não soubesse o necessário e suficiente para, 
lendo, entender por si só, mas apenas o «alguma coisa» que permite a tanta gente 
culta, lendo uma tradução de tal ou tal língua, conferir a perfeita exactidão de sen- 
tido de tal ou tal passagem capital que lhe interessa — sem que é que éste rudimen- 
tar conhecimento da língua alemã o poderia ter inibido de adquirir a mais perfeita 
cultura germânica, ou de ter sofrido a fecunda influência germânica que a Storck 
e a D. Carolina bem explicitamente declarou? 

“Se Antero, em obra sua, se aproximou — ou não — da feição de especula- 
ção filosófica, característica do espírito alemão da primeira metade de século, é 
êste um problema que não deve confundir-se, nem com o do conhecimento que po- 
deria ter da filosofia alemã específica da época, nem com o da influência, em qual- 
quer sentido, dessa cultura germânica sôbre o seu espírito próprio. Mas, deslinde- 
mos: 

«Kant e Hegel escreviam num alemão quási incompreensível, mal com- 
preensível até para os próprios leitores alemães, mesmo os mais cultos. É completa- 
mente impossível que Antero jamais lesse e compreendesse uma só linha dêles. 
Conheceu-os através de traduções e versões horríveis e malentendeu-os profunda- 
mente.» Eis o apoftegma apodítico... 

Desfibremo-lo : 

«...@ leitura do Fausto de Goethe (na tradução francesa de Blaze de Bury) 
e o livro de Rémusat sôbre a nova filosofia alemã exerceram todavia sôbre o meu 
espírito uma impressão profunda e duradoura: fiquei definitivamente conquistado 
para o Germanismo (...) Li depois muito Hegel, nas traduções francesas de Vera 
(pois só mais tarde é que aprendi alemão) ; não sei se o entendi bem, nem a inde- 
pendência do meu espírito me consentia ser discípulo: mas é certo que me sedu- 
ziam as tendências grandiosas daquela estupenda síntese. Em todo o caso o Hege- 
lianismo foi o ponto de partida das minhas especulações filosóficas, e posso dizer 
que foi dentro déle que se deu a minha evolução intelectual». 

As traduções de Vera encontram-se efectivamente na lista dos seus livros: 
e são, além da Philosophie de la religion, precisamente a Logique, a Philosophie 
de la nature e a Philosophie de l'esprit, —ou seja: por assim dizer, os três evange- 
lhos da «biblia do hegelianismo», — a Encyclopádie der philosophischen Wissens- 
chaften im Grundrisse (2.º ed.-1827), cujo texto Vera seguiu. 
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¢Horriveis, as traduções de Vera? «Vera, o traditore que se tem preten- 
dido? 

Não é essa, em todo o caso, a opinião do conceituado Georges Noel, em 
cujo prefácio do seu sério estudo sôbre La logique de Hegel, encontro o Dr. Vera 
tratado com tôdas as honras, pelo seu esfôrço «si considérable» de «acclimater en 
France la philosophie de Hegel», numa época em que o público estava «aussi peu 
que possible préparé à la comprendre», dividindo-se os filósofos em dois campos 
hostis: espiritualistas eclécticos dum lado, positivistas tendendo ao materialismo do 
outro. Admiro-me, se as traduções de Vera são tão defeituosas, que num choix de 
textes para correr em tôdas as mãos, Paul Archambault se tivesse servido, (salvo 
os dois trechos da Esthétique, trad. Bénard) exclusivamente das traduções de 
Vera. Devo acrescentar que eu próprio, por mais incompetente que seja, tenho con- 
ferido mais de uma vez essas traduções com as de Lívio Xavier, verificando-as pelo 
meu exemplar alemão da Encyclopddie, e não tenho ficado horripilado... 

De resto, se Antero começara conhecendo Hegel, em Coimbra, pelas versões 
de Vera — e talvez que antes de tudo, racionalmente, pela Introduction à la phi- 
losophie de Hegel do mesmo Vera, sabe-se positivamente que, depois de ter apren- 
dido alemão (como autodidacta em 1867 talvez, tendo continuado em Paris e mais 
durante a viagem à América, com as gramáticas de Ahn e Anstett, até ver ven- 
cido as dificuldades iniciais), aproveitara precisamente em seguida, «para as pri- 
meiras leituras independentes» (informa D. Carolina), «obras com que já se fami- 
liarizara» nas versões francesas. E «só assim é que o tour de force de começar com 
a Fenomenologia de Hegel e com o Faust de Goethe se tornou exequível». Justa- 
mente entre os livros de Antero se encontra a Phänomenologie des Geistes — a 
obra precoce em que o hegelianismo aparece já como sistema original e distinto. 

Se, com tudo isto, Antero não conseguiu ler e entender uma só linha alemã 
de Hegel, é preciso observar ainda que o conhecimento da filosofia de Hegel teve 
para Antero ainda outras fontes subsidiárias, de alguma genuinidade por certo: 
Rosenkranz, de quem possuía Hegel as the national philosopher of Germany, 
tradução inglesa que lhe facilitaria talvez melhor a compreensão, e, em alemão 
mesmo, Die Geschichte der neueren Philosophie de Windelband, a Geschichte der 
deutschen Philosophie de Zeller, e ainda, do anti-hegeliano Haym, Hegel und seine 
Zeit. 

Antero, de resto, não se arroga a pretensão de ter entendido Hegel... ;Quem 
o terá mesmo, porventura, entendido já? ¿Os seus mais perspicazes e fiéis discí- 
pulos, que se dividiram nas várias seitas do hegelianismo ? Recordo-me de uma dis- 
cussão, que li há anos, havida na Société Française de Philosophie, entre René Ber- 
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thelot e Emile Boutroux... Nunca tive lão viva a sensação do combate célebre en- 
tre o cego e o paralítico... ¿E Benedetto Croce adiantou, porventura, muito mais 
com a sua tentativa ? 

Antero não teria sido, pois, excepção à regra. Porém, admitindo que tivesse 
entendido Hegel como seria mister, cem que é que esta perfeita compreensão teria 
implicado a mínima adesão à doutrina? Manifestamente que uma coisa é ver e 
outra é seguir... Video, meliora proboque, deteriora sequor: é anexim de velha 
cêpa. Antero, compreendendo embora Hegel perfeitamente, poderia ter sido indi- 
ferente ou absolutamente anti-hegeliano. Sabemos, porém, que isto se não deu ; se- 
guiu-o, ou melhor, seguiu aquilo que se lhe afigurou que Hegel*seria — o Hegel da 
sua fantasia. Por outras palavras e decisivamente: compreensão perfeita não im- 
plica influência, adesão ou epigonismo. Quem segue outrem, pode ter malentendido 
êsse outrem ; mas se o entendesse bem, ¿implicaria isso que o não tivesse seguido ? 

Foi, pois, dentro do hegelianismo que evolucionou Antero. Mas após a crise 
de 1874, acabou por encontrar que «o naturalismo, ainda o mais elevado e mais 
harmónico, ainda o de um Goethe ou de um Hegel, não tem soluções verdadeiras, 
deixa a consciência suspensa, o sentimento, no que tem de mais profundo, por satis- 
fazer. A sua religiosidade é falsa, e só aparente; no fundo não é mais do que um pa- 
ganismo intelectual e requintado. Ora eu debatia-me desesperadamente, sem poder 
sair do naturalismo, dentro do qual nascera para a inteligência e me desenvol- 
vera. Era a minha atmosfera, e todavia sentia-me asfixiar dentro dela. O Natura- 
lismo, na sua forma empírica e científica, é o struggle for life, o horror duma luta 
universal no meio da cegueira universal; na sua forma transcendente é uma dia- 
léctica, gelada e inerte, ou um epicurismo egoistamente contemplativo. Eram estas 
as consegiiências que eu via sair da doutrina com que me criara, da minha alma- 
-mater, agora que a interrogava com a seriedade e a energia de quem, antes de mor- 
rer, quere ao menos saber para que veio ao mundo.» 

Nitidamente ressalta pois, independentemente de Antero ter ou não bem-en- 
tendido Hegel, a influência do germanismo hegeliano sôbre o seu espírito. 

¿E como reagiu?: «A reacção das fórças morais e um novo esfôrço de pen- 
samento salvaram-me do desespêro. Ao mesmo tempo que percebia que a voz da 
consciência moral não pode ser a única voz sem significação no meio das vozes 
inúmeras do Universo, refundindo a minha educação filosófica, achava, quer nas 
doutrinas, quer na história, a confirmação déste ponto de vista. Voltei a ler muito 
os filósofos, Hartmann, Lange, Du Bois-Reymond, e, indo às origens do pensa- 
mento alemão, Leibniz e Kant. Li ainda mais os moralistas e místicos antigos e 
modernos, entre todos a Theologia Germanica e os livros budistas. Achei que o mis- 
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ticismo, sendo a última palavra do desenvolvimento psicológico, deve correspon- 
der, a não ser a consciência humana uma extravagância no meio do Universo, à 
essência mais funda das coisas». 

«O naturalismo apareceu-me, não já como a explicação última das coisas, 
mas apenas como o sistema exterior, a lei das aparências e a fenomonologia do 
Ser. No Psiquismo (...) é que encontrei a explicação última e verdadeira de 
tudo (...) $ 

«Estes pensamentos e muitos outros, mas concatenados sistemàticamente, 
formam o que eu chamarei, embora ambiciosamente, a minha filosofia». 

¿Quental católico, Quental budista, Quental... alemão? 

Eis a resposta inequívoca : 

«O meu amigo Oliveira Martins apresentou-me como um budista. Há, com 
efeito, muita coisa comum entre as minhas doutrinas e o Budismo, mas creio que há 
nelas mais alguma coisa do que isso. Parece-me que é esta a tendência do espirito 
moderno que, dada a sua direcção e os seus pontos de partida, não pode sair do 
naturalismo, cada vez em maior estado de bancarrota, senão por esta porta do psi- 
codinamismo ou pan-psiquismo. Creio que é éste o ponto nodal e o centro de atrac- 
ção da grande nubelose do pensamento moderno em via de condensação. Por tôda 
a parte, mas sobretudo na Alemanha, encontram-se claros sintomas desta tendên- 
cia.» 

E a rematar: «O Ocidente produzirá, pois, por seu turno, o seu Budismo, a 
sua doutrina mística definitiva, mas com mais sólidos alicerces e, por todos os la- 
dos, em melhores condições do que o Oriente». 

Por aqui se verá também com que fim teria Antero recorrido à leitura de 
Kant e o que dêle poderia ter assimilado. 

¿Não teria lido Kant em alemão? ¿Quem o poderá provar?, apesar de ne- 
nhuma obra alemã de Kant figurar no catálogo dos seus livros, onde só se nos de- 


' param traduções francesas — de Tissot quanto aos Principes métaphysiques du 


droit e de la morale; de Barni quanto às três Critiques. 

é Traduções horríveis ? 

Sabe-se que Tissot teve, pelo menos, o mérito de pôr, pela primeira vez, a 
Crítica da razão pura ao alcance de quantos não sabiam alemão, generalizem-se, 
embora, os seus defeitos às outras suas traduções... Quanto a Barni, ajuíze-se das 
suas traduções por esta referência à da obra capital de Kant: que foi ela a prefe- 
rida geralmente à de Tissot, por ser «plus soignée, plus attentive au texte, plus 
souple et plus littéraire», ou seja: «plus facile à lire et plus française», tendo sido 
nela que «la plupart des lecteurs de la Critique dans notre pays se sont habitués à 


chercher la pensée exacte et fidéle de Kant». (Cf. A. Hannequin, no prefácio à 
nova tradução da Critique de la raison pure por Tremesaygues e Pacaud, que, de- 
claradamente, não deixaram de utilizar o trabalho dos seus dois «horríveis» prede- 
cessores...) : 

Admitindo, porém, que, através destas traduções «horríveis», Antero não ti- 
vesse conseguido senão malentender profundamente Kant, ;é porventura crível que 
nenhuma correcção crítica lhe tivesse advindo de outras-leituras: de alemães, em 
alemão, como os já citados Windelband e Zeller, ou traduzidos em francês, como 
Lange (na Histoire du matérialisme — «tradução horrível? —), ou de autores fran- 
ceses, como Janet, Vacherot e Taine, cujas obras correlativas figuram no citado 
catálogo? Não falo já de tudo o que avulsamente andaria na atmosfera crítica 
do tempo... E se, conforme opina Benedetto Croce, o prprio Kant não se com- 
preendeu plenamente a si próprio, e ninguém mais o teria compreendido... «ex- 
cept Hegel», como opinava J. Stirling — ¿que admiração que Antero o tivesse mal- 
-entendido afinal? — se é que o mal-entendeu... 

Mas as leituras de Antero, quanto à filosofia alemã, não se limitaram, como 
se viu já, a Kant e Hegel... ¿Não teria Antero entendido, também, nada do trans- 
parente Schopenhauer, cujo Die Welt als Wille und Vorstellung é indubitável que 
êle leu em alemão, talvez sem precisar socorrer-se da tradução francesa (horrível?) 
de Burdeau? ;E quanto ao lúcido Hartmann, não o teria Antero lido também, 
em alemão como em traduções francesas (horríveis, as de Nolen e Humbert?), e 
lido criticamente, quando entre os livros que possuiu se contam, ainda, os de Tau- 
bert e Venetianer, em alemão — complementos indispensáveis indicados por No- 
len? Tudo isto se pode ver pelo excelente estudo do Dr. Joaquim de Carvalho, bem 
conhecido dos anterianistas. i 

Não falo já de outras influências germânicas em Antero, como, por exem- 
plo, a de David F. Strauss, cuja bíblia de A antiga e a nova fé Antero leu, em ale- 
mão indubitâvelmente... 

D. Carolina viu muito bem: 

«O germanismo de Antero, impossível de negar, visto que êle mesmo o con- 
fessa, e que os seus contemporâneos, filhos genuínos do país menos metafísico do 
mundo, o perceberam e ironizaram muito cedo, motejando com duros sarcasmos 
das suas «nubelosidades abstrusas» (Castilho e Herculano) é, contudo, difícil de de- 
finir com rigor, porque foi uma afinidade natural entre o seu pensar e o pensar ger- 
mânico que o atraíu para aquêle campo, e as influências estranhas desenvolveram 
apenas gérmenes já pré-existentes. Só uma análise minuciosa de tôda a sua obra fi- 
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losófica permitiria delimitar a parte com que os pensadores alemães contribuiram 
para a construção dela. E o germanismo dos seus versos?» 

Para um tal desideratum, além do estudo já referido do Dr. Joaquim de 
Carvalho, merece citar-se a contribuição do Dr. Albin Eduard Beau: Antero de 
Quental perante a Alemanha e a França — Reflexões e Reacções (Coimbra 1942). 
Com ciência e consciência, e sem nenhuma abdicação também do germanismo au- 
têntico, são, naturalmente postas em foco, na sua congruência real, as duas «teses» 
de Carpeaux: a que não logrou provar e a que não conseguiu destruir... É que 
não se deve, de facto, esquecer — e Antero jamais o esqueceu (nota-o o Dr. Beau, 
judiciosamente) — «que exactamente o contacto e discussão com aquilo que o es- 
pírito francês lhe proporcionou e esclareceu, e o estímulo, impulso e aprofunda- 
mento que tirou do alemão, o conduziram à consciência de si próprio, e, na sua 
própria cultura e humanidade, atingiram a maturação». 

O problema da originalidade de Antero é, como se depreenderá, muito com- 
plexo, sem dúvida alguma... 


Algarve — Olhão, Maio de 1943. 


A DOENEA DO 
CRITICISMO 


POR FIDELINO DE FIGUEIREDO 


S românticos sofriam da doença da poesia—que é uma inada- 
ptação criadora de fantasmas ; e nós sofremos da doença do 
criticismo — que é uma inadaptação criadora de juízos. Doen- 
ça, porque nos afasta do ideal de perfeita higidez do espírito, 
que é conformidade perene, burguesismo optimista, embora 
seja doença fecunda e embelezadora, como a que nas ostras 
crias as pérolas. 
A doença da poesia levava à boémia descuidada, suja e faminta, mas levan- 
tava o espírito ao lirismo dum Shelley, de um Musset, de um Chopin, de um Schu- 
bert, de um Garrett. A doença da crítica pode descer à maledicência boateira das es- 
quinas, mas pode também subir e tem subido à alta região das idéias e possui seu 
génio representativo ou seu deus: Kant- 

Os românticos eram filhos dos bons burgueses revolucionários, que tinham 
acabado de conquistar o poder e instalado os seus negócios, sólida e livremente, 
bem conformados com a era em que viviam, a era do «deixar fazer e deixar pas- 
sar» e do «enriquecei-vos». Mas eram filhos ingratos, porque a sua sensibilidade 
desequilibrada ou exigente logo se rebelou contra o burguesismo contente dos pais 
e pôs-se a criar, com outra liberdade mais prezada, a da imaginação, sonhos passa- 
distas, heroísmos cavalheirescos, amores fatais, ruínas evocadoras ou reformas utó- 
picas para um futuro todo de harmonia e felicidade. 

Nós, homens de hoje, não entramos num mundo novo, como entravam os 
românticos ; saímos dum mundo velho, sabemos muito bem que somos testemunhas 
e vítimas da revolução maior da história, desproporcionadamente grande e deslum- 
bradora perante a nossa escassa experiência. Sabemos que tôda a matéria tem de 
viver em forma e procuramos uma forma nova para a matéria revôlta — econo- 
mia, morfologia política e social, idéias e valores morais... Fazemos como os român- 
ticos: fugimos do presente. Mas a direcção da fuga é que varia. 

Uns fogem para o futuro, aventuram-se por veredas novas nesses ensaios 


51 


52 


proféticos de definição de rumos, que são a parte mais viva da literatura contem- 


` porânea ; outros retrogradam, a percorrer velhos caminhos abandonados, despo- 


tismos ilustrados à século XVIII, intolerâncias religiosas, anti-semitismo, unifica- 
ções espirituais à século XVI, economia estatista e corporações de mesteirais à 
século XII, invasões, crime à solta, barbarização à século V. Em qualquer caso, 
o fundo dessa inconformidade a respeito do presente é uma atitude julgadora e 
interpretadora — uma opção. E isso é acto de crítica, implícita ou explícita. 

Se tal crítica se limita à conversa do café e ao tópico ligeiro do jornal, é um 
tempêro picante para a vida quotidiana, que se torna assim «más llevadera», no 
dizer espanhol. Mas se ela chega a ser a organização de idéias guiadoras, se res- 
sente a luta da realidade fugidia ou renitente às idéias com que a querem discipli- 
nar ou acorrentar — então essa tendência ou êsse gôsto ou essa vocação ou essa 
fôrça irresistível da personalidade enscena e sustenta um verdadeiro drama, o 
«drama da crítica», de que Tristão de Athayde já focou alguns aspectos. 

O mal da poesia nada o expressa melhor que a música, porque a música 
é livre das limitações da palavra articulada, da forma e da côr. Mal posso perceber 
aquêle expediente de um superlativo de expressão que Beethoven foi buscar à voz 
humana, no último tempo da sua nona sinfonia. Seria por que tal forma de ale- 
gria, sendo um exclusivo sentimento humano, só pela voz humana podia ter cabal 
expressão? Mas êste raciocínio era aplicável a tôdas as suas grandes páginas. 

Seja como fôr, a criação de uma supra-realidade de refúgio e de perfeição 
ideais, que é tôda a arte, só a alta música a atinge com seu mistério. A alma do 
poeta é uma alma essencialmente agónica, porque luta com a fatalidade das suas 
limitações de expressão, como o herói da tragédia grega lutava com as cominações 
inexoráveis do destino. Mas o músico é o artista mais livre. Sofre as dores da ma- 
ternidade, não as da limitação, nem os desesperos da impotência. 

Tinha razão aquela adorável mulher de Baco: O céu não será céu, se lá se 
não tocar música de João Sebastião. E razão têm os que mais ambiciosamente 
desejem: os músicos no céu não se sentiriam no céu, se lá não recolhessem os ecos 
da música por êles deixada na terra. E há ainda quem pense que os doentes do vêzo 
crítico hão-de ter direito a um lugar no céu para de lá recolherem os ecos das idéias 
que criaram e soltaram aos ventos, e receberem a palma dos mártires. Muitos são 
os caminhos que despertam sêde de imortalidade. 

O espírito crítico é uma posição da inteligência e de tôda a personalidade 
ante o mundo, pelo menos ante a paisagem humana. É a atitude ou a tendência 
iniludível de quem assenta todos os seus apreços e simpatias, preferências e juízos 
sôbre uma análise dos fundamentos da verdade, sôbre uma procura dos resíduos 
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de absoluto em cada pensamento, cada palavra ou cada obra. O que é para Kant a 
basilar teoria do conhecimento, é para o crítico de cada hora a análise impiedosa ou 
o hábito mental que busca a idéia pura ou o valor permanente. 

Esta crítica é uma equivalência do mais extremo idealismo em incessante 
aspiração: quere ver o mundo governado por categorias lógicas e ideais arquétipos 
de perfeição, ante os quais tudo é contingente ou grosseira contrafacção. «Criticar» 
assim é discernir o permanente do efémero e exumar da ganga viscosa a pepita 
áurea da idéia pura ou o íntimo latejar do espírito em ascensão. Muitas vezes se 
atribui a impulsos de altivez orgulhosa ou de severa honestidade o que é muito 
mais do que isso, mais que rigidez ética e orgulho individualista, porque é ardor 
de avaliação justa perante êsses arquétipos. 

Como o incansável Don João — o de Mozart, não o de Tirso de Molina — 
no seu mariposeio sentimental através da selva dos corações e dos espíritos femi- 
ninos, só perseguia a ideal perfeição da Mulher e a ideal beleza do mundo traduzido 
em feminino, assim o homem doente da impaciência ou insaciedade crítica só pro- 
cura o empireo das idéias puras. Para êle, na hora do juízo final, o céu deveria 
ser um embalsamado jardim de Academus, onde Sócrates, Platão e os discípulos 
fiéis construíam as suas idéias e, vestidos das suas mais belas clâmides, saíam a 
receber Kant, enrugado e encanecido, para todos juntos seguirem a esteira lumi- 
nosa dessas idéias, afoitas e voláteis luas de espuma pelos espaços... 

A cólera ante a injustiça, a charlatanice e a mentira é a primeira forma 
nobre do espírito crítico, porque os interêsses criados e os erros convencionais são 
também as maneiras mais comuns da falsificação dos tais arquétipos ideais. Porém 
essa severidade julgadora tem seu reverso benévolo em tôdas as almas bem tem- 
peradas: a piedade pelas vítimas. Foi essa bilateralidade do criticismo que fêz sur- 
gir no século XIX a mais veemente crítica social e também a mais sentida litera- 
tura de piedade — de que o romance russo, de Gogol a Gorky, havia de ser a 
obra prima. 

A interpretação judicativa das obras de arte — da literatura sôbre tôdas, 
porque é a de mais explícito conteúdo humano — é outra forma do espírito crítico, 
já mais elevada, já especializada. Envolve muitos problemas de teoria e metodolo- 
gia da crítica e de filosofia da arte, que podem ofuscar a observadores apressados 
o tormentoso «drama da crítica». Tais problemas visam a preparar especialistas 
empenhados no grande empreendimento de decifrar o mistério da arte, inseparável 
da vida do homem: evadir-se da realidade para o sonho das palavras e das emo- 
ções, e através dêsse sonho entender melhor e suportar melhor a mesma realidade. 

Essa crítica tem também seu grato reverso: a familiaridade com as obras 
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primas da intuição humana, o convívio dos maiores valores estéticos, familiaridade 
e convívio que fazem às almas esquinadas dos críticos o que as águas vivas fazem 
ao pedrouço: convertê-lo em seixo rolado. Todos os grandes críticos são, por isso, 
exemplos superiores de compreensão do homem: Herder, Lessing, Bielinsky, Sain- 
te-Beuve, Ruskin, Macaulay, Arnold, Taine, Menéndez y Pelayo, De Sanctis, Oli- 
veira Martins, Benedetto Croce... Incluo Oliveira Martins, porque a sua obra é 
predominantemente interpretativa e judicativa. Mais do que um historiador — dis- 
seram dêle Menéndez y Pelayo e Unamuno. 

Finalmente se chega ao derradeiro e mais elevado grau da posição espiri- 
tual da crítica, em que ela se desprende das obras de arte e é inspiração livre de 
intuição pura, directamente aplicada ao homem, à sua agonia das idéias e à luta 
com um mundo, que não entende, mas não pode desistir de entender, como Pro- 
meteu, que nem vivia nem morria. O crítico é então um solitário sôbre penhascos 
batidos de rajadas sibilantes e da arrebentação das ondas em roda. 

Mas ainda agora há um reverso consolador: a indulgência melancólica de 
quem chega ao fim e topa com os limites do homem. Cabe no âmbito da sua vida 
de mediocridades e no curto alcance da sua inteligência e da sua vontade trôpega 
algum dos tais arquétipos de ideal perfeição e valor absoluto ? Não pedimos demais 
à vida? Mas se pedimos demais, como podemos conceber êsse «Demais», que, já 
não sendo humano, nenhuma observação, experiência ou recordação da espécie 
no-lo pode ministrar? Donde provirá essa discordância entre os limites da von- 
tade realizadora e os da concepção? Será um contraste irónico? Será uma simples 
conversão lógica dos conceitos, que a realidade vivida nos cria? 

Principia então a descida ou, se preferem, a volta dolorosa, o calcurriar do 
mesmo caminho, a emendar a vida, a desvivê-la. É em Kant, protagonista supremo 
do drama, aquela passagem brusca da razão pura à razão prática, do empíreo das 
idéias para o convívio dos que não amam as idéias. 

Mas entender os que não amam as idéias ou não as suspeitam sequer é tam- 
bém tarefa do doente do mal da crítica. É até o aspecto mais jovial da moléstia. 


A MORTE DO 
JACARÉ 


POR TRISTÃO DE ATHAYDE 


OL a pino, sempre que passava por aquêle trecho da estrada era com 
volúpia que me acercava do frondoso jacaré, bem à beira do precipí- 
cio. Era um oásis de frescura. Cada galho era outra árvore. Ninhos 
de joão-de-barro revelavam que os pássaros se davam bem por ali. 
No chão, sempre sinais recentes de que o gado ali se acolhia à hora 
das tormentas. Há dez anos era o mesmo que hoje, com seu tronco 
rugoso e as fôlhas finas como de ângico. Pela redondeza, nenhum que 
se comparasse. Era o patriarca daquelas paragens. O refúgio contra o sol e contra 
a chuva de quanto viajante por ali passou. Homens e bichos fraternizavam sob o 
pálio macio e fresco daquele velho testemunho de outros tempos. Não era um 
buriti poético. Era apenas um prosaico jacaré. Não fôra certamente «Testemunha 
do drama da conquista». Mas terá, porventura, visto passar de pés juntos alguns 
dos que, em meninos, brincavam à sua sombra. Era, naquela curva da estrada, a 
nota patriarcal e grave da paisagem. 

Hoje, ao divisá-lo do córrego, notei uma faixa clara insólita, em sua base. 
A medida que me aproximava, compreendi o drama. Ao chegar junto ao velho 
tronco, cessaram as pancadas fatídicas, que o eco do vale repetia ao longe, como se 
houvesse dois machadeiros na faina. 

— «Foi o patrão que mandou botar abaixo para fazer um côcho». 

— «Demora muito a cair?» 

— «Que nada. Parei até para deixar passar». 

No campo, as coisas são sempre exactas e precisas. Fala-se pouco. E para 
dizer apenas coisas necessárias. Senti a inutilidade, mais ainda, o ridículo de qual- 
quer efusão sentimental, diante daquela tragédia que se articulava. Tudo, no 
campo, tem seu preço. Tudo serve. Tudo vive, como na natureza, para um fim. 
O velho tronco ia deixar o serviço de sombra e de refúgio à beira da estrada, para 
dar de comer ao gado, para guardar o precioso sal. O machadeiro ali estava, pon- 
tual e adequado, com seus golpes certeiros, de onde as lascas saltavam como faís- 
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cas vegetais. O dono da terra esperava a madeira para o seu gado e êste o sal 
nutritivo. Tudo estava em ordem sob a lei da natureza. Tudo estava em dia com 
a vontade de Deus. Como era ridículo o nó que eu sentia na garganta. 

Os golpes continuavam a descer, regulares e fortes. O machadeiro conver- 
sava connosco. Viera do Espírito-Santo. Andara por Minas. Havia cinco anos que 
se fixara por ali, naquela casinha do alto do morro. Nunca se casou. «Gostei de 
alguém, mas as coisas não se ajeitaram. Hoje moro sózinho. Faço as minhas comi- 
das. Lavo a minha roupa, quando os cobres não bastam. Já fui machadeiro bom. 
Hoje estou velho e cansado. Nunca tive filhos. Quando morrer, não deixo san- 
gue na terra». 

Os golpes continuavam certeiros. A árvore continuava impassível. Nos 
ramos altos a brisa brincava na folhagem. Havia em tudo uma imensa des- 
preocupação. Pássaros cantavam lá por cima- Gravatás floridos pelos galhos. Vida 
sôbre vida. E nem um frémito corria pelo tronco, aos golpes agudos do machado. 

Veio um café, da casinha do fundo do vale. Experimentei como o Levine 
de Tolstoi com a foice, manejar o machado. Em dois minutos sentia o braço tre- 
mer. «Há quantos dias está você aí, para abrir essas duas fendas enormes?» — 
«Comecei esta manhã, quando o dia clareou, sim senhor». Era meio-dia. — «Gui- 
lherme II virou machadeiro, como você, no fim da vida». — «Eu sei. Era o 
Kaiser, não é? Cada Príncipe, dizem que tem de ter um ofício. O nosso velho 
Imperador ouvi dizer que era pedreiro». 

Os dois cortes laterais pareciam-se unir. De repente ouviu-se um estalo, um 
estalo lúgubre, qualquer coisa de diferente de todos os rumores vivos das árvores. 
Era como êsses roncos da agonia humana que têm qualquer coisa de inumano 
Aquêle estalo breve, rápido quási, imperceptível como uma corda partindo-se, 
tinha qualquer coisa de invegetal. 

«Agora vai», gritâmos todos, esquecidos do drama, apostando para que lado 
cairia a velha árvore. O equilíbrio desta continuava impassível. De cada lado a 
rama era frondosa e pesada. «Ela cairá para o lado em que os galhos pesarem mais. 
Vai cair para ali». Duvidei, apostei pelo outro lado. Preguntei porque não feria um 
ponto que evidentemente prendia o tronco. «É de propósito para não estragar aquela 
cêrca ali em baixo». 

O velho lenhador preparava cuidadosamente a queda da velha árvore. Sem 
uma corda, sem uma alavanca, com seu velho tino de íntimo das árvores, diri- 
gia cuidadosamente a queda do colosso. «Pode ficar aí pertinho, sem susto, que 
ela vai cair para lá. Mas está custando mais do que eu contava». 

Lá por cima a mesma indiferença. Os golpes não eram ouvidos. A vida lá 


no alto continuava como se cá em baixo nada houvesse. E ali, rente com o solo, 
no comêço da formidável coluna que sustentava aquêle imenso pálio verde, as duas 
brechas imensas se abriam, como duas fauces vomitando lascas, uma de cada vez, 
feridas a fundo pela lâmina afiada e inflexível. 

De repente, um novo estalo. «Agora vai». O lenhador sai de cima do girau 
que armara sôbre o abismo. A árvore parece vacilar. Para que lado cairá? Nem 
um tremor. Mas como que um imenso espanto. Uma surprêsa. Outro estalo. Outro. 
Os ramos lá no alto oscilam para baixo, para o lado previsto, para o leito preparado 
pelo velho machadeiro. Um arranco terrível. Um impulso invencível. E a massa 
imensa dos ramos, das félhas, dos ninhos, dos gravatás, que se joga no vasio com 
estrondo, quebrando troncos, espalhando lascas, assustando os animais em tôrno, 
com o seu baque de gigante. 

O velho jacaré caíra sem tremer. De um golpe só. Como o carvalho de La 
Fontaine. Caíra de pé, em pleno vigor, sem um sinal de cansaço, sem um galho apo- 
drecido, preparado para viver por um século, se o machado dos homens ou as faís- 
cas do céu o respeitassem. 

Fêz-se um silêncio que me pareceu terrível. Deixara, bruscamente, de viver 
aquêle velho tronco patriarcal, ligado àquela paisagem como qualquer coisa de 
indestrutível. A terrível lei do campo se cumprira. Não morria o velho tronco. 
Era derrubado pela mão do homem para continuar a servir. 

O lavrador sorria. Enxugava o suor com as costas das mãos doridas. Estava 
satisfeito consigo. Ganhara o seu dia. Fizera o seu dever. E ao longe outros jaca- 
rés cresciam à beira da estrada, indiferentes à morte do velho patriarca. 

O campo não conhece sentimentalismos. Despedi-me envergonhado com a 
tristeza que sentia. Procurei acalmar o meu animal que tremia todo, que sentia, 
como eu, a tragédia ocorrida em tão poucos minutos. 

Na encosta, jazia reduzida a um montão informe de galhos quebrados e des- 
troços disformes o que fôra até pouco antes a mais admirável das frondes. Em dez 
segundos desaparecera o que um século talvez levara a fazer-se. «Um século, não, 
uns quarenta anos no máximo. Pois aqui foi cafézal e só depois que virou pasto é 
que esta árvore cresceu», rematou com precisão o velho algoz, quando me despedi 
para partir. 

E saí pensando que tudo estava em ordem, pois assim se cumprira, na dura 
lei da subsistência, a vontade secreta de Deus. Era o meu sentimentalismo que 
estava errado... Talvez. 


Fazenda de S. Lourenço. 


(Do livro inédito: MANHÃS DE S. LOURENÇO). 
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ORQUIDEAS 


eR GASTO Te R.U CS 


A houve quem dissesse que um homem que se apaixona por orquideas 

pode cometer tantos desvarios como aquéle que só tem diante dos olhos 

um determinado rosto de mulher ou que se deixou escravizar pelo hábito 

dos entorpecentes. Só assim se explica que um exemplar raro de híbrida 

dessas plantas pudesse ter alcançado em Nova-lorque o fabuloso preço 

de dez mil dólares ou sejam cêrca de duzentos contos da nossa moeda. 

O interêsse pelas orquídeas data do início do século XVIII quando 

especímenes exóticos dessa família, com poucos representantes na Europa, começa- 

ram a ser trazidos de algumas ilhas das Índias Orientais para a Inglaterra e, aí, 

gente de pecúnia, lordes e grandes damas, porfiavam em ver abrir nas suas estu- 
fas as mais raras flores, como jamais haviam sido vistas. 

Na verdade, tudo concorria para que sôbre essas plantas recaísse a atenção 
não só dos botânicos mas das pessoas de bom gosto e que de dia para dia mais 
amplo se tornasse o círculo dos orquidófilos. A começar pela resistência de que 
davam prova pois que, durante as longas travessias de veleiro, privadas do seu 
habitat nas grandes florestas úmidas e expostas às intempéries marítimas, quando 
tudo fazia supor que perecessem, amiúde rebentavam em flores, arrancando gri- 
tos de espanto à marujada estarrecida. Plantas que viviam ao ar, que se agarra- 
vam a um tronco ou uma pedra. Que morreriam mesmo, pelo menos a maioria delas, 
se fôssem tratadas como as outras e mergulhadas na terra. Plantas de aspecto 
estranho, quási sempre de félhas grossas, lustrosas, coriáceas, de formato oval ou 
lanceolado, às vezes já bastante decorativas, raiadas de amarelo ou prateado, e 
tendo a sua base mais ou menos estumescida por pseudo-bulbos, característica tão 
marcante que serviu para baptizar tôda a família. Flores de extraordinária beleza, 
reiinindo as mais esquisitas formas aos mais inesperados coloridos, e com a vanta- 
gem de apresentarem grande resistência, pois que não raro permaneciam em pleno 
viço durante semanas e até meses. Flores com sépalas tão vistosas quanto as péta- 
las e nas quais uma destas, diferenciada em labelo, tomava os mais caprichosos 
contornos. Flores que, às vezes, se apresentavam com aspecto inteiramente diverso 
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numa mesma planta ou mesmo numa única haste, de acôrdo com o seu sexo: mas- 
culinas, femininas ou hermafroditas. 

Mas êsses eram apenas os traços mais impressivos, e que não poderiam esca- 
par a quem as defrontasse pela primeira vez. Todavia, a curiosidade não foi 
menor quando os naturalistas começaram a estudá-las com mais vagar, penetrando- 
-lhes a contextura íntima para admirar o seu pólen aglutinado em massa, obser- 
vando-lhes os caprichos da fecundação e o importante papel que nela desempe- 
nham os insectos, acompanhando-lhes a morosidade da germinação e o tempo exi- 
gido por cada planta, às vezes cinco, seis e dez anos, até que chegue a completo 
desenvolvimento e possa florescer. Então, quando se descobriu o processo das se- 
menteiras artificiais feitas em tubo de vidro, sôbre campo de agar-agar, como se 
cultivam os mais perigosos micróbios... 

Por isso tudo é que Puydt diz que quando, nos velhos tempos, se visitava 
a estufa de um daqueles felizes coleccionadores de orquídeas, era com a unção do 
iniciado que penetra num santuário onde se realizam os mais transcendentes mis- 
térios. 

De facto, tudo ali era diferente, desde o ar que se respirava, quente, úmido, 
carregado de vapores, por vezes impregnado dos mais estonteantes perfumes, pois 
que há orquídeas que são verdadeiros turíbulos, queimando essências preciosas, 
até àquelas fôlhas grossas, envernizadas, com a arrogância de clavas ou gládios, até 
aos bulbos fartos e às raízes aéreas, tentaculares, que se agarram a tudo, subindo 
pelos troncos, aderindo aos vasos. 

Então, entre as flores, a maravilha era completa. Umas augustas, solitárias, 
esplendendo únicas, sôbre as hastes longas. Outras, às dezenas ou centenas, ver- 
gando os pendões em que se agrupavam. Esta lembrando uma borboleta policró- 
mia. Essoutra um pássaro de asas ao pairo. Ainda outra, um perfeito escarave- 
lho, ou um casco romano, ou uma sandália grega. E havia também as que simu- 
lavam vespas, abelhas, falenas, aracnídeos. E até seres fantásticos, criaturas irreais. 
Medusas de cabeleira colubrina. Gnomos liliputianos. Umas dir-se-iam esculpidas 
no mais puro marfim, ou, nos seus tons de mel, modeladas em cera. Outras tinham 
o brilho das lacas orientais ou o colorido das majólicas italianas. Umas seriam fei- 
tas de veludo ou séda, com predominância de uma só tonalidade, enquanto outras 
seriam recortadas num brocado em que entravam os mais diversos matizes. Péta- 
las franjadas, onduladas, pubescentes. Pétalas estriadas, pintalgadas, maculadas, 
venuladas. Labelos carnosos e provocantes que se ofereciam como lábios de mu- 
lher. Corolas abertas em sexo. Flores do lilás mais suave ao roxo mais saturado, do 
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róseo mais leve ao vermelho mais vivo. Do branco mais puro ao amarelo mais ber- 
rante. E azuais, e verdes, e castanhas, e salmonadas. 

Diga-se que o Novo Mundo contribuíu não pouco para essa festa dos sen- 
tidos. Daqui, da América Central, foram os lindos Odontoglossum, e da América 
tropical, mas sobretudo do Brasil, as Laelia e Cattleya: Parece mesmo que a São 
Paulo cabe a glória da primeira Cattleya que, em 1810, foi revelada aos olhos dos 
europeus. Igualmente, sem os Catasetum americanos, em grande parte também 
nossos, é possível que Darwin não houvesse escrito a Origem das Espécies por meio 
da Selecção Natural. De facto, foram essas plantas, das mais graduadas entre as 
suas irmãs da mesma família, pois que com aparelho sexual altamente diferencia- 
do, que lhe permitiram as mais curiosas observações sôbre a fecundação vegetal 
através dos insectos. 

Mas não parou aí a contribuição do Brasil. Talvez um quarto das oito ou 
dez mil orquídeas originais ou silvestres existentes em todo o mundo, são endé- 
micas ou têm representantes no nosso território ; e dos seus seiscentos e tantos gé- 
neros bem definidos, cêrca de duzentos ocorrem entre nós. 

Falamos acima em plantas originais ou silvestres porque, no intuito de se 
obterem flores ainda mais belas, a partir de 1850, pela fecundação artificial, logra- 
ram-se as primeiras hibridações dessas plantas e, daí por diante, foi triplicado ou 
quadruplicado o número das suas espécies conhecidas. Os botânicos, a princípio, 
revoltaram-se contra essas enxertias que vinham trazer o caos aos seus estudos, 
mas depois foi verificado que na própria natureza se realizavam espontâneamente 
tais miscigenações. 

Merece ser notado que foi um padre, o reverendo W. Herbert, deão de Man- 
chéster, quem obteve os primeiros êxitos nesses casamentos irregulares, realiza- 
dos entre plantas de espécies diferentes. 

É possível que a idéia dessas hibridações tenha nascido da fecundação arti- 
ficial praticada primeiro numa Habenaria e, depois, já com fim utilitário e em larga 
escala, nas baunilheiras, quando estas orquidáceas foram transplantadas da Amé- 
rica Central para a Ilha da Reiinião, e aí não produziam as suas tão apreciadas 
favas na quantidade desejada. Diga-se que estas favas já eram conhecidas dos Azte- 
ca, que delas se aproveitavam para aromatizar o chocolate, a sua bebida nacional, 
e que foi através dêles que os hespanhóis as divulgaram mais tarde no Velho Conti- 
nente. 

A hileia amazónica, com as suas óptimas condições de calor e umidade, é um 
excelente viveiro para as mais belas orquídeas. Apenas, ao contrário do que se 
pensa, não será nas suas grandes matas fechadas e sombrias, que as iremos encon- 
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trar com maior freqiiéncia. É que, tratando-se de plantas relativamente heliófilas, 
só nos galhos das mais altas árvores estarão bem expostas à luz que lhes convém. 
E aí, se quási as não veremos, mais difícil ainda será colhê-las. Ricos de orquídeas 
serão os igapós, certas campinas e o arredor das cachoeiras e nascentes. Como já 
assinalámos para as árvores decorativas, e ainda baseados nas observações de Adol- 
pho Ducke, o rio Negro e seus tributários merecem ainda uma vez o prémio pela 
sua grande riqueza em plantas dessa família, entre as quais a esplêndida Catileya 
Eldorado. Depois dêle virão, talvez, o alto Tapajós e os afluentes orientais do Ma- 
deira. 

Adstritos a uma modesta representação iconográfica das orquídeas da hileia, 
mas para que nela figurassem as suas espécies mais conspícuas e características, 
para a escolha do material aqui exposto, fizemos um pequeno inquérito entre as 
nossas maiores autoridades no assunto, entre as quais não podiam ser esquecidos 
os nomes dos Professores F. C. Hoehne e A. C. Brade. Igualmente, louvamo-nos 
na opinião de dois apaixonados orquidófilos, o Dr. Luys de Mendonça, director da 
prestigiosa revista Orchidea, e o Sr. Finn Knudsen, grande conhecedor das orquí- 
deas amazónicas. 

Infelizmente, foi impossível contentar a todos e, subordinados ainda às mes- 
mas dificuldades que já nos tinham ocorrido com relação às árvores decorativas, cer- 
tas plantas, como a linda e rara Acacalis cyanea, a Galeandra nivalis ou ainda a 
Brassavola Martiana não puderam ilustrar estas páginas. Assim mesmo, para a 
apresentação de outras, constantes da nossa amostra, tivemos que recorrer à icono- 
grafia já existente, como a Lindenia e o Album de Warner-Williams. 

As pessoas já citadas e também à Sr.* D. Mathilde Stern, que na sua chá- 
cara da rua Uruguai vive entre tão belas flores e a cuja gentileza deve o nosso 
aquarelista ter tido à sua disposição um esplêndido exemplar de Cattleya Eldorado, 
aqui manifestamos os mais sinceros agradecimentos. 


(Do livro a aparecer: HILEIA AMAZÓNICA). 
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MINHA IRMA 


QUI, dentro desta sala, enquanto oiço o crepitar da lenha no 

fogão, ao fundo da casa, aceno ao Passado, que vem andando 

para mim e, olhando-o, não mudo os nomes às pessoas que 

néle se movem, nem exploro o processo da emoção que se 

amplia, ao qual não é estranho o dia chuvoso, nem a distân- 

cia entre a cidade onde vive minha Irmã e a vila onde estou. 

Se esquecesse a realidade dos combóios e dos gasolinas, 

que caminhos infindáveis os meus pés teriam que percorrer! Mas se fixar no fundo 

do meu Passado os ambientes que ambas perdemos, que distância mais difícil de 
vencer e que facilidade em chegar! 

Em relação a mim, essa Irmã benevolente e amiga, que por assim dizer me 
completa, começa a viver na minha vida de 4 anos. Lembro-me de que os seus 
olhos, tornados, com o embate das paisagens e das lágrimas, mais duros e mais 
firmes, eram de uma docilidade impressionante. Eu esperava, impaciente, no meu 
quarto de brinquedos, a hora em que ela chegaria do liceu. 

Nessa altura, só me contentava um piano antigo que havia em casa e que 
era o único instrumento — à excepção do gato — com que me entendia menos mal. 
(Chamo instrumento ao gato, porque outra coisa não foi na minha afeição de crian- 
ça). Mas quando minha Irmã voltava, com o seu arzinho de menina sossegada, 
então, mudava-se o mundo. Ao canto do quarto, construiamos casas, com um 
album de paisagens coloridas da Madeira; e quando a noite chegava, por trás da 
vidraça, embaciada pelas nossas respirações, ela ficava-se muito tempo calada. 

Numa dessas noites, impressionaram-me os candeeiros de iluminação pública 
por terem globos novos. Então pedi a minha Irmã que lhes fizesse versos. Mas ela 
começava sempre uma toada qualquer, de que já me não lembro, e cuja idéia não 
completava. Eu não gostava disso, e embora a admirasse por já andar no liceu 
e ouvir dizer que tinha ido para o «quadro de honra», logo no primeiro periodo de 
aulas, impacientava-me sem consólo. 

Uma noite, tive para com ela a maior maldade da minha vida e creio que a 
única. Enquanto me embalava, a história corria, muito devagar, na escuridão do 
quarto. Sem bem saber o que fazia, entretinha-me a tomar-lhe bocadinhos da pele 
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do rosto entre os meus dedos. Quási a dormir, quis guardar a mão sem abdicar da 
sua pele. Resultado : ainda hoje, no rosto de minha Irmã existe uma pequena 
cicatriz a atestar o meu pecado de caprichosa. 

Esse quarto de brinquedos foi, mais tarde, o seu quarto de dormir. E aí, 
entre as paredes brancas e os seus sonhos imensos, minha Irmã sofreu tôdas as 
dores físicas possíveis. Mesmo no meio das maiores agonias, ela me aparece, nos 
seus 16 anos gentis, complacente e sofredora. A nossa Mãe rezava dia e noite, e 
e nós, as irmãs, supúnhamos as promessas mais custosas, que pudessem comover 
Nosso Senhor. 

Mas os anos passavam, e ao subir a escada com o meu bibe de bonecos 
amarrotado das brincadeiras no recreio, o coração apertava-se-me. Dentro 
da nossa casa pairava um silêncio de morte. Minha Irmã sofria, resignada, rica de 
qualquer coisa a que eu não dava forma, confiante ou vitoriosa. Eu entrava no 
mundo da adolescência e passava dias e noites imaginando vidas dolorosas, nas 
quais tinha sempre um papel importantíssimo: Ela movia-se na libertação que a 
saúde lhe trouxera e procurava a Vida com a segurança que dá a Beleza. 

Sébre a nossa casa, o tempo rolava sem atritos. Havia, porém, que cum- 
prir-se o Destino. 

Entre a tarde de hoje, cinzenta, sem calor, e aquela de que me recordo, há 
uma aflitiva afinidade. Existe, simplesmente, esta diferença : agora limitam os 
meus olhos quatro paredes brancas, e só oiço o ruído da chuva batendo no quin- 
tal cimentado. Nessa tarde de há muitos anos, a chuva varria o cais de embarque, 
e o navio que levava minha Irmã punha uma mancha de brancura na cortina cer- 
rada do aguaceiro. Uma orquestra de bordo tocava uma canção em voga, e as lágri- 
mas corriam-me dos olhos num desespêro sem esperança. 

Durante anos, perdi minha Irmã. 


Se a sua mensagem estivesse ainda retida nos seus olhos e na sua alma, eu 
não teria, por certo, reavivado a imagem da menina discreta e da rapariga que ela 
foi. Recordá-la-ia, apenas, como a companheira mais compreensiva que Deus me 
dera de presente, a leitora mais directa das minhas confissões, a interlocutora 
admirável dos nossos diálogos mudos. 

As duas, aprendemos a andar, sem médo, nos caminhos sózinhos e abando- 
nados. Uma tarde em que o verão já tinha partido e o chão úmido se amachucava 
sob os nossos pés, ela preguntou-me : 

— Que pensas tu que poderias ser sôbre a Terra se não fésses Mulher? 


Sempre sentira prazer em imaginar o meu corpo pisado e batido, mas choca- 
va-me a miséria da terra negra. De repente, senti-me embalada e respondi-lhe : 

— Gostava de ser areia. 

— Pois eu queria ser árvore : raizes prêsas à terra... 

Muito baixo, interrompi-a: 

— Não estaremos a ser literárias ? 

Mas logo me arrependi. Os seus olhos estavam sequiosos, tão ávidos, que tive 
pena de a não deixar falar mais. 

Essa Irmã, que me tinha chegado, havia meses, de um outro continente, que 
tinha sérias preocupações com a côr do rimel e do baton, entrava-me assim na 
alma, com a mesma delicadeza de muitos anos antes. 

À idéia do seu sorriso melancólico quando lia os meus versos, o coração con- 
frange-se-me, ainda, de pena. Era como se ela dissesse : 

— Porque é que eu não digo também o que sinto e estou aqui, amarrada, só 
a sofrer, sem fôrça para me exprimir ? 

De princípio, não atentava bem na agonia que isso representava para ela. 
Poderá haver maior prisão que a da própria incapacidade de gritar ? Os que se 
libertam, escrevendo ou manifestando um momento de inspiração, sabem que essa 
ânsia de realizar é tão forte como o desejo, como a fome ou como a séde. 

Quantas tardes demos a diálogos, a maior parte das vezes sem sentido real, 
atrás de uma outra vidraça, debruçada sôbre um campo em socalcos, à qual, nesta 
mesma hora, talvez minha Irmã se encoste ! 

E dessas conversas, que mais ninguém perturbava, nascia, frequentemente, 
a fôrça das minhas confissões. 

— Porque é que tão bem dizes aquilo que eu calo ? 

Já nessa altura eu notara que minha Irmã colocava sem saber, à roda dos 
que viviam consigo, uma harmonia que as outras pessoas gozavam desapercebi- 
damente. 

Quando eu voltava, depois de um dia de ausência, não havia, já, album 
com paisagens coloridas, mas eu sentia que a sua espera tinha sido tão dura como 
a que eu sofrera anos antes. 

A medida que a data do meu casamento se aproximava a sua aflição tradu- 
zia-se em lágrimas. 

— Quem vai entender-me? Sem palavras, ninguém me ouvirá ! 

Minha Irmã costumava, quando a noite vinha, fixar uma estréla que se vê, 
sempre, muito brilhante, sôbre a nossa casa. 
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— Não acendas a luz — dizia-me ela, se eu esboçava êsse gesto. Deixa-me 
ficar assim, a pensar... 

Que lhe diria a estrêla ? 

Quando, passados uns dias, depois de ter deixado minha família, vi minha 
Irmã, achei-a mudada. A dor de me ter perdido estava adormecida. 

— Queres ver ? Fiz um poema ! 

Se a chuva não caísse tão solitária e chorosa, talvez eu não achasse de in- 
tensa satidade a distância que se alarga, dia a dia sôbre ésse outro dia. 

O alvorôço de que ia possuída arrepiou-se à leitura desta Canção da morta: 


Depois que aqui me puseram 
alargou-se a solidão, 

e as sombras, vieram tôdas bailar 
à volta do meu caixão. 


E vão e vêm e sorriem. | 
Chamam-me e fogem sem pena... | 
Quero fazê-las parar, 

unir-me também a elas, 
mas tenho os pés amarrados, 

braços erguidos ao alto, 

dedos que ardem como velas. 


Por sôbre os brocados de oiro 
Já rotos e esfarrapados, 

os meus braços ressequidos 
são troncos ramificados, | 
quási a tocarem no céu. | 


Raízes prêsas à terra, 
bôca gretada e amarga, 
que triste destino o meu ! 


Voltei mais triste porque, sentindo-a capaz de se exprimir sòzinha, compreen- 
dia queme abandonava. «Se eu pudesse dizer tudo o que sentes !...» A verdade é 
6 8 que a voz dela parece falar, muitas vezes, por mim. 


Só agora entendo bem o que os olhos de minha Irmã procuravam no Céu, 
porque êstes versos, mais do que ela, mo dizem : 


SUSPENSÃO 


Eu ando dispersa 
sem saber de mim 
por sôbre a floresta... 
Sem princípio ou fim 


Minha forma transparente, 
de proporções esquisitas, 
enorme e desengonçada ! 
Quem dera apenas ser eu, 
encontrar-me na nascente, 
sentir os braços e a bôca ; 
ter como as aves um ninho, 
como os bichos uma toca. 


Os ramos, 

mesmo os mais altos 

não poderão entravar 

a minha marcha sem rumo. 
E as serpentes lá de baixo, 
verão passar o meu corpo 
como uma nuvem de fumo. 


Cair no meio da floresta 
mesmo com o perigo de ser 
despedaçada pelas feras, 
morta... 

Era melhor que viver 
nesta ânsia que só eu sei: 
Suspensa através das eras, 
sem jamais dizer: Cheguei ! 


Esta confissão, em que não altero a verdade, poderá parecer muito estranha 
por várias razões, entre elas a de tratar de uma pessoa de família e a de revelar uma 
derrota perante a necessidade de se libertar, de minha Irmã. Nascida de um senti- 
mento que tem muito de satidade vitoriosa, ela é, por assim dizer, a ponte erguida 

’ sóbre o rio que afastou os nossos Destinos. 
$ Poderia eu, talvez, ter composto, com o poder desta pura emoção, uma no- 
j vela em que daria ao leitor a idéia de coisa inventada. Poderia, com a tristeza dos 
olhos e o sorriso descontente de minha Irmã, ter colocado, nas païsagens da alma, 


oai um cenário doloroso e ritmado. Mas não será muito mais bela a confissão que brota 
sem subterfúgios ? Por mim, prefiro fortalecida pela lembrança, sem me importar 
Ny com a indiferença dos outros, correr os olhos fechados pelo Passado, afundar-me 


nêlė e verificar que, mesmo libertas, Eu e Ela, seremos sempre Irmãs. 


NATÉRCIA FREIRE 


UM CONCERTO DE AMADOR 


— Columbano. 
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Amigos ! Já no cais o mar balança 
A caravela negra que nos leva, 
Pálidas sombras, ao País da Treva, 


Deixando atrás de si téda a esperança! 


Depois de tanta dor que em nós se ceva, 
É ali, afinal, que se descansa... 

Já da amurada um braço lesto avança 
E a âncora, do fundo, à proa eleva... 


Toca, a bordo, a sineta que me chama ! 
Arfam as velas... Eis o fim do drama... 
A caravela vai fazer-se ao mar... 


E tu, 6 Dor — irmã gémea da Vida! — 
Não te abraces a mim, à despedida, 
Deixa-me, agora ao menos, descansar... 


JOÃO SARAIVA 


PEQUENO POEMA 


Para José Osório de Oliveira 


Não inquietem a ave no seu ninho, 
Agasalho de penas. 

E a noite feche as pálpebras serenas 
A meus olhos caídos no caminho... 


Mas, não, — que um Deus existe, 

Não é meu ninho um canto de agonia, 

É a noite anunciando um outro dia, 

— Exausto, — o que me tem parado e triste. 


Não inquietem a lágrima que chora 
Porque ela é como pérola de luz ; 
Como é um canto de aurora 

A morte de Jesus. 


Novembro de 1942. AFONSO DUARTE 


EU VI UMA ROSA 


Eu vi uma rosa 

— Uma rosa branca — 
Sdzinha no galho. 

No galho? Sdzinha 

No jardim, na rua. 


Sózinha no mundo. 


Em tôrno no entanto, 
Ao sol de meio-dia, 
Tôda a natureza 

Em formas e côres 

E sons esplendia. 


Tudo isso era excesso. 


A graça essencial, 


Mistério inefável 

— Sobrenatural — 
Da vida e do mundo 
Estava ali na rosa 
Sozinha no galho. 


Sôzinha no tempo. 


Tão pura e modesta, 
Tão perto do chão, 
Tão longe na glória 
Da mística altura, 
Dir-se-ia que ouvisse 
Do arcanjo invisível 
As palavras santas 
De outra Anunciação. 


MANUEL BANDEIRA 


ROTEIRO 
ATLÂNTICO 


| — CAIS 


Mercado do peixe, mercado da aurora: 
Cantigas, apelos, pregões e risadas 
À proa dos barcos que chegam de fora. 


Cordames e rêdes dormindo no fundo; 
À pôpa estendidas, as velas molhadas ; 
Foi noite de chuva nos mares do mundo. 


II 


Pureza do largo, pureza da aurora. 
Há viscos de sangue no solo da feira. 
Se eu tivesse um barco, partiria agora. 


O longe que aspiro no vento salgado 
Tem gôsto de um corpo que cintila e cheira 
Para mim sòzinho, num mar ignorado. 


ADEUS Á LADEIRA DO ASCURRA 


Êste sol da manhã de inverno 
É tão claro! Oh, as ilhas remotas 
Nos mares em que tudo é aurora ! 


Moças do povo, não mais vos verei, 
Moças do povo, que subis o morro, 
Lento sorriso, braços morenos, 

Não mais vos verei passar como agora, 
Pobremente. Adeus! 


Irei numa barca para os mil naufrágios 
Da nostalgia. 
Nos mares remotos, que tristes auroras ! 


Nos mares remotos, que tristes saiidades 
Do vosso sorriso, moças do povo, 
Nas horas de sol em que o morro ardia ! 


Moço do meu povo, adeus. 


HI — NUM BERÇO PERDIDO... 


Num berço perdido 
Que o mar embalança 
Vem vindo ferido 

Um pé de criança. 


Que Herodes surgido 
A flor da onda mansa 
Terá cometido 
Estranha matança ? 


Não chores, ó gente 
De olhar espantado 
Na praia inocente ! 


No chão de mistério 
O pé decepado 
Fundara o império. 


IV — LENDA 


Pescadores que vão por êste mar nevoento 
Dizem saber de alguém que sai pela onda escura, 
Protegendo nas mãos uma luz contra o vento. 


Com uma estrêla perdida a servir de candeia, 
É o senhor dêste mar que de noite procura 
Surpreender dormindo um corpo de sereia. 


E quando no horizonte a madrugada raia, 
Cabelos de mulher são vistos pela areia, 
Cabelos que não são das mulheres da praia. 


V — NAVIO CARGUEIRO 


Navio cargueiro 
De um só tripulante, 
Nunca vai ligeiro. 


Mistério mercante 
De nação ignota 
Pelo mar adiante, 


Não muda de rota, 
Com vento ou nevoeiro, 
A mão que o pilota. 


Nunca vai ligeiro, 
E à ilha distante 
Chegará primeiro. 


VI — NAVIO PIRATA 


Navio pirata 
De um mar confidente, 
Levando ouro e prata, 


Percorre caminhos 
Sabidos sômente 
Dos génios marinhos. 


Pela madrugada, 
Olha nas vigias 
Uma luz cansada, 


E outra luz responde 
Nas águas vazias 
— Não se sabe de onde. 


VII 


AS FILHAS DA 


Na praia em que somem 
As filhas da bruma 


Não há passos de homem. 


Corpos de alga e espuma, 
De borco na areia 
Que o iodo perfuma ; 


Cabeças e braços, 
Que a vaga tonteia, 
Movendo sargacos ; 


Cabelos molhados 
Cobrindo gemidos 
Em labios salgados ; 


Róseos caramujos 
Rolando feridos, 
De sangue já sujos... 


Na praia em que somem 
As filhas da bruma 
Não há vozes de homem. 


A secreta lira, 
E outra mais nenhuma, 
Soluça e suspira. 


BRUMA 


VII — MELOPEIA 


Qualquer coisa chora 
Pelo mar aberto: 
São vozes de outrora. \ 


Pelo mar aberto, 
Assim é que eu tinha 
Meu reino encoberto, 


A noite e a distância 
É tudo que vinha 
Ninar minha infância. 


Cantiga ou soluço? 
Sôbre o mar deserto 
Em vão me debruço. 


Em vão me lamento: 
Pelo mar disperso 
Meu reino é do vento. 


Pelo mar antigo 
O reino submerso 
Morrerá comigo. 


IX — ERA BEM UM NAUFRÁGIO 


Era bem um naufrágio, mas longe dos olhos. 
Num ponto do mar, que as cartas não dizem, 
Num ponto do mar havia uns abrolhos. 


Trazidos da costa, como a aproximá-la, 
Chegavam no vento rumores de festa: 
A noite dos homens ia ser de gala. 


Adeuses de braços andavam na onda, 
Reflexos do poente tingiam espumas, 
Baixavam gaivotas em vôos de ronda. 


Um momento mais e tudo estava morto 
No silêncio da água, no pudor da sombra, 
A vista das luzes inúteis do pôrto. 


X — EMBALO DA MÃE SOZINHA 


Nas ondas do mar — que vêm, que vão — 
Mando a meu filho uns tristes recados, 
Coisas que sempre a doer-me estão. 

Meu filho anda longe, por mal de pecados, 
Mas a culpa é minha, não é dêle, não. 


Não é dêle a culpa, é sômente minha: 
Quero aqui morrer, ainda que sòzinha. 


Ele também sofre de saber-me ausente, 

Cantando a êste mar, pregada a êste chão. 

Ao partir de casa, ainda adolescente, 

Queria levar-me, pediu-m'o em vão; 

E eu sempre a negar-me, que é o que êle mais sente. 


Das ondas do mar — que vêm, que vão — 
Há muito que fiz minha companhia. 

O rumor das ondas meus cuidados são, 
Cuidados de mãe que vê cada dia 

Mais perto seus ombros ficarem no chão. 


Quero aqui morrer, ainda que sôzinha. l i 
De ninguém é a culpa, é sômente minha. 
E do mar: das ondas que vêm, que vão... 


RIBEIRO COUTO | 


(Da Academia Brasileira) 


Do livro inédito : «Cancioneiro do Ausente». 


Menino e homem, sempre sonhei que eras eterna, 

e cada noite, e cada dia, adormeci e acordei 

com a inconsciente ventura de existires. 

De repente, aquêle incerto sorriso de alegria 

com que amavas a vida murchou nos teus lábios tímidos, 

e agora êste vazio, êste pêso gelado de pedra no meu coração 


Não mais a mansidão do teu gesto, 
não mais a humildade dos teus passos, 
nem o pudor da tua voz, que nunca se elevou 
num grito — de dor, de contentamento ou de cólera —, 
nem o morrediço olhar de resignação, 
nem os vestígios últimos da minha infância 
fechados na tua mão. 


Estou triste sem fim, mas tenho a lucidez de uma noite de insónia: 
(O canto dos galos — aqui, ali, além, acolá — 
torna mais longínquas tôdas as distâncias 
e aumenta o longo penar da lívida madrugada.) 
nenhuma ilusão mais : 
estás infinitamente ausente, 
e sei onde estás, e como estás, 
e sei que tudo continua igual na mesma terra, sob o mesmo céu. 
(Quisesse Deus, cristalizado o sal das lágrimas, 
engrandecer-me o coração 
para eu cumprir fielmente a sua dor 
sem ter e sem rogar consolação...) 


Graça imóvel de tuas mãos serenas. 
Quietude das pálpebras sôbre os olhos apagados. 
Serenidade do suspiro da vida no seu fim, 
Tinha um pálido calor sem esperança 
teu braço triste, quando o toquei cegamente. 
É ainda nos restos das lembranças do teu fantasma pensativo 
que é preciso, de bruços, pesadamente, recomeçar a viver. 


ABGAR RENAULT 


POETA 
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— Uma esmola para um poeta ! 
Não de pão. Não de dinheiro. 


Apenas, por exemplo, que uma nu- 
vem côr de rosa 
flutue no azul, 


contrestando com o cabelo daquela 
3 rapariga 
loira 


que há pouco me sorriu. 


Ou, então, que essa criança 
deixe fugir a bola, 


e atravesse a correr, afogueada do 
calor de verão, 


a rua amarela do pequeno jardim. 


Ou que, à noitinha, atravessando uma rua deserta, 
ouça, vindas de um prédio de janelas cerradas, 
as horas vagarosas de um antigo relógio. 


2 


Na tarde longa 

imaginei um longo poema. 
Depois, 

fui encurtando-o 

e reduzi-o a pequenos versos. 


Quisera que os meus versos 
fôssem duas palavras apenas, 
aéreos como penas, 

leves 

como tons dispersos 
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Só porque me sorriste, 
nessa tarde, 
o sol inundou a cidade. 


E no meio do asfalto, 

entre o rumor dos táxis, 

surgiram de repente 

árvores agrestes cheias de flores e pássaros. 


E eu senti-me feliz, como se ouvisse, 

tangido lá da infância, 

um toque de novena; 

ou, percorresse, alheado e sózinho, 

num dia de verão, entre o zumbir de insectos, 
um caminho de aldeia. 


SAUL 


DIAS 


Tanto papel amontoado 

na velha pasta do poeta... 

O poema por acabar da menina da sua infância 
que foi o primeiro alvorôço no coração do poeta. 
Certa canção marítima esperando ainda 

o eco das ondas esquecido 

na alma do poeta. 

Vozes de irmãos desgraçados 

sem jeito de gritar. 

Tanto mundo esboçado 

tanto sonho insinuado 

tanta palavra perdida 

dentro da pasta do poeta... 

Tantos papéis inúteis 

que o poeta não destrói... 


Cabo Verde, Ilha do Sal. 


JORGE 


í PASTA 
BDO 
POETA 


Para o escritor Joaquim 
Paço a’ Arcos 


BARBOSA 


INCONFIDÊNCIA 


.. -Consente que o meu silêncio diga 
as coisas misteriosas, 

que a bôca tem vergonha 

de dizer!... 


A bôca, 

silenciada pelo pejo, 

cala aquilo que os olhos já disseram, 
e o sangue foi gritando, 

pelas veias, 

a correr... 


...aS veias, 
os rios do meu Desejo .. 


Fios de lava, 

entre montes alterosos, 

e remansados plainos silenciosos, 
feitos de carne, 

sangue, 

e de pecado... 

Por vezes, sem murmúrios, 
águas calmas, 

paradas, 

estagnadas, 

espelhando a luz do sol, 
repousam mansamente... 


Outras, porém, revôltas, 
em cachão, 

maré alta de Sonho, 

e de Desejo, 

arquejam, 

gritam, virilmente, 

as verdades humanas, 
pecadoras, 

que as bocas sofredoras, 
calam, de pejo... 


ANTÓNIO CONDECA 
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NÃO JURES PELA LUA 
INCONSTANTE 


For éle, naturalmente, quem falou em Shakespeare. A noite estava muito fria, 
muito límpida, a lua de inverno era maravilhosamente tranqjúila e láctea. Nós pas- 
seávamos de braços dados, eu andava em silêncio, êle falava, falava... 

— Não juro pela lua, você pode dizer, como Julieta... 

Acordei, preguntei : 

— Que Julieta ? 


Ele era assim: estragava os momentos melhores, estragava tudo, falando em 
versos, falando em livros, falando em coisas escritas, quando já soara há muito a 
hora das coisas mudas, quando, longamente preparada pela solidão a dois, pelo am- 
biente todo, pelas próprias palavras dêle, eu esperava em vão. 

Foi isso, creio, que me fêz tão fraca diante do outro. Eu vivia num estado de 
super-tensão, como que saturada de prelúdios. Porque eram apenas prelúdios o que 
êle me dava, irritantes, eternos prelúdios. 

Fatalmente, a corrente de intimidade que se ia formando entre nós dois tinha 
sempre que ser suspensa de repente, seccionada no momento mais inesperado. Ele 
me tirava os braços da cintura, afastava o rosto do meu rosto, trocava a melhor 
das carícias por uma frase, por qualquer frase. 

Gostava mais de jurar amor do que de amar, de explicar quanto amava, de 
que maneira amava, em vez de apenas provar que amava. De vez em quando, eu 
o tentava prender nos braços, tinha-o um momento seguro a mim, junto a mim, e 
ficava num silêncio doce, à espera. Mas de súbito me via de braços vasios, distante 
dêle, enregelada, como naquela noite ; e, interpostos entre nós, espalhados a meus 
pés, havia sempre «a lua inconstante», Vénus e o Setestrelo. 

Dizem agora que fui criminosa, falsa ; que o trai miseravelmente ; e que afi- 
nal de contas foi justo, foi humano o que êle fêz vendo-se de repente enganado, 
depois de um ano de amor... 

Que sabe essa gente disso? Que sabe alguém disso ? Mesmo eu, que sei eu do 
que foi, como foi? Nunca se conta a verdade real das coisas ; e a verdade, a única 
verdade, é que eu o amava. Que importância podia ter o outro? Eu não o conhecia, 
nunca o vira. E a êle, a Ele, eu o amava. 

No entanto, hoje éle só tem na bôca esta palavra: traição, traição, traição. 
Numa cama de hospital, tão perto da morte, naturalmente só pensa no mal que lhe 
fiz. E afinal, que sabe éle de mim e das minhas traições? Que sabe éle do meu 
coração ? 
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Como dizia, a noite estava límpida e enervante. Eu tinha frio ; antes que éle 
chegasse, quando o esperava à porta, sentia-me só, num tédio de abandono, nessa 
solitária paz do coração tão terrível às vezes; paz de quem é só no mundo, paz si- 
nistra de prisioneiro ou de órfão ; ou paz em que fica a mãe de um menino morto. 

Ele chegou então, aparecendo stbitamente de dentro da noite. E como o 
amei, meu Deus, como o amei ! Nunca o amara tanto antes. Nunca aspirara tão desa- 
doradamente pela protecção dos seus grandes braços, pelo final repouso no seu peito, 
pela abdicação de tôdas as minhas fracas recusas — recusas que êle sempre aceitara 
sem luta. 

Saímos pela rua, de braços dados. A manga do seu casaco me roçava pela 
altura do coração, e era o coração, lá dentro, que sentia o calor bom do pano; a 
minha mão, magra e fria, se aquecia na dêle, procurando ansiosamente o apoio da 
outra mão, forte e tépida. 

E êle falava, falava. As vezes até se afastava de mim, retirava a mão, reti- 
rava o braço, para alargar um gesto. E eu quási gritava de desamparo, de tristeza, 
dava-me vontade de o mandar embora, ou então de lhe tapar a bôca, de lhe para- 
lizar o pensamento e abraçada com êle, chorar, chorar... 

Mas nada fiz; continuei ouvindo, até que voltámos, ficámos uns instantes 
calados, olhando a curva das luzes de Botafogo ; subimos depois até à porta do meu 
apartamento. 

Deveria eu lhe pedir que entrasse, deveria eu lhe dizer que o porteiro não 
estava, que ninguém nos veria e poderíamos ficar lá dentro muito tempo, no escuro 
e em silêncio, fugindo da noite gelada, dentro da qual me apavorava a perspectiva 
de ficar só? Claro que eu jamais ousaria falar nada. Há coisas que não se pedem, 
coisas que o nosso coração deseja violentamente, que de corpo e alma desejamos 
violentamente, e não se pedem. 

E pensar que já ha um ano eu o esperava. Esperava sem saber bem o qué ; 
talvez o fim dos seus gestos esboçados, das palavras, das ousadas palavras. E tôdas 
as noites êle ia embora como hoje deixando-me um livro na mão — livros onde, 
numa arte requintada, muitas vezes perversa, histórias evocadoras eram contadas, 
histórias que me levavam para os mundos misteriosos onde os passos dêle não pe- 
netravam nunca, só a voz e o pensamento. 


Foi quando éle me deixou que chegou o outro. Mal o vi. Pareceu-me que era 
ainda éle, pareceu-me o mesmo. Que sei eu, que sabia eu de homens? 

Porque teimar em me chamar culpada ? Culpa da noite fria, do longo ano de 
prelúdio, dos passos déle se afastando, do ruído do elevador que descia, do pon- 
teiro vermelho diante dos meus olhos, marcando os andares que fugiam, que o iam 
carregando de mim. Eu ficara na porta, sem coragem de entrar, de fechar os braços 
em tôrno de mim mesma, de enfrentar sòzinha a medonha noite vazia. 

O outro chegou, suave, docemente. Foi como uma substituição. Era também 
grande, de longos braços sequiosos de abraços, trazia nos olhos, no sopro quente da 
fala, as mesmas promessas que o meu amado me fazia, as promessas subentendidas 
com que me envenenava há um ano. E os seus gestos tranquilos, ousados, precisos, 


eram, não sei porque mistério, os mesmos gestos que eu obscuramente esperava. 
Poderia eu nunca pensar que éle voltaria ? Poderia eu sonhar sequer que, pela pri- 
meira vez depois de tantas noites, êle, ansioso e insone como eu, desandasse o cami- 
nho feito, voltasse a bater à minha porta, amoroso e tímido, justamente quando o 
outro... 


Ah! o grito déle: «Quem é êsse homem, quem é êsse homem ?» 
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Eu mesma não sabia quem era o homem ; ainda não o sei; mal sei que se 
chamava João, porque me disse o seu nome, ao me abraçar. 

Dizem que foi enterrado sózinho, sem um parente, sem uma flor atrás de si. 
João, pobre João, de que terra distante veio você, para morrer ao sair dos meus 
braços? Quem seria você, que vida terá sido a sua, que mulheres terá amado, que 
recordações de desespêro passaram pelos seus olhos, seus olhos apavorados que não 
esquecerei nunca, no momento em que você caía, janela abaixo? Que antiga saü- 
dade lhe acompanhou o pavor, durante o espantoso trajecto ? 

A luta parecia não findar mais nunca quando se ouviu o estalar da janela 
partida, o rasgar das cortinas onde as mãos dêle se agarravam, e depois a 
pausa de um segundo, um segundo infernal e negro, como o que separa o trovão do 
raio. Então o baque surdo lá em baixo, um baque de onda se quebrando, o baque 
do seu corpo ao se esmagar. Essa pancada, como uma explosão submarina, ainda 
me enche os ouvidos. 

Depois, não vi mais nada. Não vi quando éle se voltou contra mim, nem 
sei como me feriu, como se feriu a si; não distingui na sua mão o pequeno punhal 
de cabo de prata, punhal que êle mesmo me dera para abrir os livros, os eternos 
livros ! 


Febre, dizem que estou com febre. 

Que ingénuos !, há muito tempo que tenho febre, febre com que êle me enve- 
nenou, má febre aquecendo o sangue, arrastando-me para tudo, para as coisas proi- 
bidas e traiçoeiras. 

Há alguém que me faz tomar o remédio, que me cuida o braço ferido. Pre- 
gunto-lhe como êle vai, se tem febre como eu, se geme. 

A mulher sorri e procura-me tranquilizar. Diz que éle está bem perto, no outro 
lado do corredor, que tem febre mas não geme. Delira um pouco, diz muitas coi- 
sas que parecem versos, fala muito na lua inconstante... 


Ah! não suporto mais, não suporto. Depois de tudo, meu Deus, de tudo, 
quando eu já lhe perdoava, já me enternecia, já quási esquecia o pobre João, que 
lá ficou sem uma flor nem uma lembrança, éle ainda fala, falará sempre, falará até 
depois do fim, até depois da eternidade, na lua inconstante, na lua inconstante ! 


RACHEL DE QUEIROZ 


DEPUTADO 
SANTOS LIMA 


(Trecho de um romance, em preparação) 


Tupo concorria para que tivessem um brilho incomum as corridas do Jockey, 
naquele domingo de Junho: o valor do prémio, o mais alto de quantos até então já 
haviam sido disputados em nossas pistas ; o franco favoritismo de um parelheiro de 
criação nacional; o anunciado comparecimento do Presidente da República. E para 
que tudo transcorresse ao sabor dos desejos, o dia amanhecera luminoso, fresco, sem 
um farrapo de nuvem sôbre as cristas dos morros que circundam a cidade. 

Ao contrário do que lhe era habitual, Santos Lima levantou-se pouco depois 
das cinco horas. Não porque estivesse particularmente interessado pela festa hípica 
da tarde. Não era, positivamente, um aficionado do turf. Comparecia ao Prado ape- 
nas nas ocasiões excepcionais, e assim mesmo nunca atraído pelos resultados das 
carreiras, mas tão sômente para encontrar os amigos, os conhecidos, ver mulheres 
belas, sentir-se naquele ambiente refinado. 

Nesse dia, outras razões ainda o arrastavam para o Jockey: lá, poderia ver 
o Presidente, falaria a certo Ministro sôbre uma concorrência que lhe interessava 
de perto. E, embora de longe, veria Lurdinha, tôda linda na toilette nova que lhe 
comprara na véspera. 

Despertara assim tão cedo, entretanto, por um motivo bem diverso: da Mari- 
tima lhe haviam telefonado, à noite, avisando que o navio amanheceria no porto. 
Aborrecido era, sem dúvida, ter de sair pela manhã para ir a bordo. Mas não podia 
se esquivar. Seu irmão, António, lhe escrevera, telegrafara em seguida, anunciando 
a vinda ao Rio do filho mais velho, o Pedro, seu afilhado de baptismo. 

Não o via há muito tempo. Estaria por certo diferente, homem, já casado. 

Das raras vezes que, nos últimos tempos, retornara ao seu Estado, geralmente 
nas épocas de renovação de mandato ou para assistir à posse de um novo Presidente, 
demorara-se poucos dias e não se animara a afrontar aquelas cinqiienta-e-duas-horas 
de montaria necessárias para atingir Serra Azul, sua cidade natal, onde António tei- 
mosamente ficara, constituíra uma grande família e ganhara algum dinheiro. Cen- 
surava a si próprio o seu procedimento um tanto egoísta. Nunca mais revira as 
duas irmãs, os amigos de infância, os parentes, aquêles lugares onde sua meninice 
transcorrera. Consolava-se, porém, atribuindo a António a maior culpa. Porque, de 
tôda vez que voltava à terra, mesmo sem avisar, já encontrava à sua espera, na 
hora do desembarque, a êle, seu irmão mais velho, que lhe servira um pouco de pai, 
na adolescência. 
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Pensou um pouco no irmão, enquanto se barbeava. 

Engraçado, aquêle António! Caladão, sério, trabalhador como poucos. Em 
menino, enquanto os outros brincavam, êle estava ao lado do pai, procurando aju- 
dá-lo. E quando êste morreu, deixando-o com dezanove anos apenas, tomou conta 
da fazenda e da loja, cuidou das irmãs, e custeou os seus estudos, não permitindo 
que coisa alguma lhe faltasse. 

O que mais o distinguia, porém, era o seu amor, a dedicação sem limites que 
sempre nutrira pelo pai. Admirava por tal forma as linhas de sua vida, que fêz dela 
padrão para a sua própria existência. Por isso foi que sOmente aos vinte-e-quatro 
anos se casou ; rejeitou sempre qualquer proposta de abandonar a terra natal, e dedi- 
cou todo o seu esfôrço à prosperidade da «Casa Pedro Lima». 

Pareciam-se algum tanto fisicamente. E para mais acentuar tal semelhança, 
António deixara crescer a barba para usar o mesmo andó do velho Pedro, curto e 
cheio. 

Tipo engraçado, aquêle António ! Embora vivessem um longe do outro há 
tanto tempo, correspondendo-se muito espaçadamente, de certo por culpa dêle, San- 
tos Lima, da sua vida atarefada, neste fervedouro que é o Rio—queriam-se muito. 

Que lhe custava, pois, ir a bordo, receber o sobrinho e afilhado? Não ia ao 
cais, quási todos os dias, para levar ou desembarcar um político qualquer ? Lamen- 
tava, apenas, a hora excessivamente matinal. Acostumado a sempre se deitar além 
da meia noite, sentia necessidade de dormir até mais tarde. 

Mas, fôsse como fôsse, iria ao desembarque. Uma vez na vida que fôsse, 
podia incomodar-se. Depois, tratava-se de um filho de António, que, bem pesadas 
as coisas, merecia isso e bem mais. 

Tomou um banho apressado, lançou os olhos aos jornais, e enquanto masti- 
gava as suas torradas quentes, untadas de manteiga, deu ordem para o chauffeur 
ter o carro pronto. 


Constituíu grande surprêsa para Santos Lima, ver e conversar com o sobri- 
nho que chegava. Imaginara-o um caipira, mal ajambrado, grandes olhos de estu- 
pefacção abertos para o Rio, e falando tão sômente para responder suas preguntas. 

Mas o recém-chegado era bem diferente do retrato que fizera. Alto, bastante 
forte, o rosto bem escanhoado, a pele tanada do sol, trajava com elegância, era 
desempenado, jovial e palrador. 

No trajecto, desde o Cais do Pérto até à rua Voluntários, desfiou logo tudo 
o que tinha de essencial a revelar: notícias do pai e das tias, da cidade, dos amigos. 
Sôbre os objectos de sua viagem, disse, brincalhão : 

— Inventei que aqui, no Rio, quando a gente paga à vista, como nós, tudo se 
compra mais barato... Mas o que eu queria, na verdade, era conhecer a Cidade às 
custas da «Casa Pedro Limas... 

Depois, tomando um ar mais sério: 

— Nossa Casa tem se desenvolvido muito. O Senhor não avalia ! Hoje, esta- 
mos vendendo em grosso por todo aquêle sertão. Os viajantes da Capital, que por 
lá se aventuram, estão voltando sem pedidos. Eu dei bem para o comércio. E vim 


aqui para comprar directamente dos fabricantes, acertar freguesias, explorar tudo 
direitinho... 

Santos Lima preguntou : 

— E seu pai, com aquela sua velha casmurrice, que vai dizendo a tudo isso? 

— Ah! Ele às vezes resmunga, chama a minha atenção, diz que no tempo 
do velho Pedro Lima era assim e era assado, mas no fim eu sempre venço, porque 
êle vai vendo os resultados. Falar verdade, hoje êle cuida mais das fazendas que da 
loja. 

E ajuntou, rindo: 

— Mas nas fazendas eu também vou metendo o meu bedelho. Já temos um 
touro holandês, e quero ver se arranjo um Devon por aqui... 

Em casa, teve que atender a indagações minuciosas de D. Eugénia sôbre as 
cunhadas e os sobrinhos. Conversou animadamente com Artur, que era mais ou me- 
nos de sua idade ; Arlindo, que era o mais moço da casa, passou um longo tempo 
a convencê-lo da conveniência de mandar o Celso para a Escola Militar. Ele, ao fim 
daquele ano, sairia aspirante, já senhor da sua vida. 

Eunice, morando longe, lá no Meyer, não pudera vir assistir sua chegada. 
Mas telefonou, desculpando-se, e prometendo vir com o marido, à noite, assim que 
os bondes estivessem mais vazios. 

Antes do almôço, chegou Ivone. E Pedro não pôde reprimir um movimento 
de espanto, abrindo uns grandes olhos, quando a viu assomar à porta. Nada tinha 
da menina com quem brincara algumas vezes, há quinze anos atrás. Pelo menos, 
bem diferente era o retrato que lhe ficara na memória. 

Alta, robusta, todo o corpo caprichosamente modelado, trazia um vestido 
azul-natier e um grande chapéu de palha, enfeitado de flores coloridas. Seus cabelos 
eram loiros, os olhos garços ; as asas do nariz, levemente arqueadas para cima, vi- 
viam em constante movimento. Irradiava saúde e alegria. 

Foi logo ao encontro do primo, abraçou-o. E com um grande riso a lhe mos- 
trar os dentes brancos e certos: 

— Mas que ar espantado é êsse seu? Está-me achando diferente ? 

Ele se limitou a sorrir, ainda enleado com a surprésa. Sem desfitar os olhos 
dêle, um ar brejeiro, Ivone insistiu : 

— Vamos, responda. Mais feia ou mais bonita ? 

— Ora! Naturalmente mais bonita. Muito mais bonita !... 

Então ela, fazendo ouvir uma gargalhada : 

— Não é para retribuir o galanteio. Mas você, Pedro, está um homão. Parece 
mais galã de cinema, do que um negociante lá das brenhas. 

Foi beijar a mãe, em seguida. Ao abraçar o pai, explicou: 

— Vim filar a companhia de vocês para as corridas. O Basto continua a 
detestar ajuntamentos. Isso, diz êle. Mas eu penso que não vai por causa do pocker. 
Agora, aos domingos, eu sou uma mulher solteira. Das duas horas, até tarde da 
noite, êle é todo dos amigos e das cartas. Depois, diz que eu só gosto daquilo que 
êle detesta. Mas o contrário é que se dá. 

D. Eugénia interveio: 
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— Exagêro seu, Ivone. Eu vejo vocês andarem sempre juntos, na praia, no 
cinema... 

— Isso foi há muito tempo, mamãe, há quási um século. A senhora não está 
ao par de nada... Se estivesse... 

E deixou a sala, dizendo que ia falar com uma amiga ao telefone. 

A mesa, um pouco mais tarde, tôda a conversa girou em tôrno da cidade 
onde nascera Santos Lima, sôbre pessoas e coisas de lá. 

D. Eugénia queria saber quantos filhos já tinha Amélia, filha de sua cunhada 
Luísa. E Luísa, mesmo, estava muito velha? Maria Augusta? Coitada ! Enviiivara 
tão cedo ! O filho dela já estava grande? Trabalhando? 

Santos Lima indagou, a certa altura, se sua irmã Luísa ainda fumava aquêles 
charutinhos de vintém, às escondidas. 

Pedro riu, disse que sim. Elogiou muito a tia, de uma bondade de santa. 

Ivone pilheriou : 

— Fumando às ocultas, de certo trancada num quarto... Coitada ! Pois diga- 
-lhe que venha aqui para o Rio, onde nós tédas estamos fumando à grande, dei- 
xando os homens bem atrás. E não nos escondemos de ninguém. Gostamos, até, de 
afrontar, cigarro bem à vista, numa piteira imensa... 

Voltou-se, em seguida, para o primo: 

— Você não acha que é melhor fazer como fazemos ? 

Pedro compreendeu que ela queria experimentá-lo. Aceitou o desafio. 
E olhando-a firmemente: 

— Não. Acho melhor o nosso sistema lá do mato. 

— Porquê? Você não gosta de fumar? Algumas de nós também gostamos. Só 
porque somos mulheres, não temos êsse direito ? 

Mas Santos Lima pôs têrmo à discussão, fazendo uma pregunta sôbre a po- 
lítica local. 

Ivone calou-se, mas comentou, dando-lhe uma leve palmada sôbre o ombro: 

— Seria, mesmo, um milagre se a política se conservasse adormecida... 

Pedro fêz más referências ao prefeito de Serra Azul. Achava que todo o di- 
nheiro arrecadado se sumia, sem que se realizasse uma só obra de vulto. 

As estradas estavam de causar lástima. O povo murmurava, a oposição to- 
mava corpo. O tio precisava tomar alguma providência. 

— Tudo isso, interrompeu Santos Lima, só acontece por culpa de seu pai. Se 
António não fôsse tão teimoso, recusando sistematicamente assumir a direcção polí- 
tica de Serra Azul, tudo marcharia de outrro modo. Ele seria o chefe único, com di- 
reito de indicar prefeito, delegado, promotor. Mas não quere. Sempre a dizer que 
política não tem entranhas, que meu pai não se deu bem com ela, mais isso e mais 
aquilo. 

— Pois eu, tio Paulo, penso de maneira diferente. Acho que se a gente vive 
lá, paga impostos, sofre ataques da oposição, porque o Senhor é deputado — o me- 
lhor é tomar logo parte activa em tudo. Assim, pelo menos, podia-se evitar muita 
coisa ruim que forma onda contra nós. Porque, nos cargos principais, só deveria 
haver gente boa, trabalhadora, honesta e progressista. 


nd A Das 


— Isso mesmo. Assim é que devia ser... E se você pensa dêsse modo, porque 
não se dispõe a dirigir o município? É António que não deixa? 

— Não. Meu pai não se mete em política por uma questão de temperamento. 
Mesmo que queira, não tem jeito. Mas acho que êle não se importa que eu aja por 
minha própria conta. Depois, se fizesse qualquer reparo, bastaria eu dizer que era 
para o bem do Senhor, e êle logo concordava. 

— Pois está óptimo, conclufu Santos Lima. De agora por diante, você vai ser 
minha pessoa lá na Serra. Amanhã mesmo eu falo com o Pereira Gomes, para êle ir 
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dando logo as providências necessárias. Você é moço, mas não faz mal. Precisamos, 
mesmo, é disso: sangue novo... Acho que você vai dar um chefe de mão cheia. E se 
gostar da política, não se limite ao nosso município. Estenda seu raio de acção. 
Quero vê-lo um chefe de zona, pesando nas eleições do distrito... 

D. Eugénia interrompeu-os para lembrar que era preciso sair cedo, para obter 
um bom lugar e poder assistir à chegada dos demais. 

Pedro não quis acompanhá-los. Nunca presenciara uma corrida, e tinha re- 
ceio de não gostar. Preferia ver uma partida de foot-ball, se houvesse alguma. Ar- 
lindo se ofereceu para irem juntos. Só Artur ficou em casa. Ninguém o convidou, ou 
indagou se êle não ia. Todos sabiam que iria ficar dormindo a tarde inteira, para só 
sair após o jantar, entre as dez e as onze horas. 


Já encontraram muita gente no Jockey. Quási todo o alto mundo social e po- 
lítico do Rio lá se achava. Havia homens vestidos com elegância, alguns de roupa 
cinza e chapéu alto. Mas era a presença das mulheres — com os seus grandes cha- 
péus, seus vestidos de mil côres, os seus risos, os seus gestos — que tornava aquela 
uma das mais belas festas da Cidade. 

Ao passar, em direcção à tribuna dos sócios, Santos Lima percebeu o vulto 
mignon e cheio de graça de Lurdinha. Olharam-se muito sérios, como se não se 
conhecessem. E ambos sentiram, ao mesmo momento, a mesma alegria infantil, ao 
imaginarem que tôda aquela multidão ignorava o que um representava para o 
outro. 

. Lançando o olhar em tôrno do ponto em que ficaram, logo descobriu o pre- 
sidente da Câmara, o leader, senadores e deputados, banqueiros e médicos seus 
amigos. 

Ao lado dêle, Ivone distribuía risos e cumprimentos. Havia murmúrios, to- 
ques de braço, de alguém que chamava a atenção de outrem para ela. Da mesma 
forma que os homens, as mulheres se quedavam na contemplação de sua beleza, do 
modêlo de seu vestido, de seu charme. 

Em ondas sucessivas e contínuas, novas levas de assistentes iam-se espalhando 
à procura dos lugares. A certa altura, os sons do hino nacional encheram os ares. 
Era o Presidente da República que chegava. Todos se levantaram. Os homens, des- 
cobertos, reverentes ; as mulheres, limitando-se a cerrar por uns instantes os lábios 
risonhos. 

Entre a espôsa e a filha, os olhos ora postos no gramado muito verde, ora 
estendendo-se até os morros mais distantes — o espírito de Santos Lima foi pouco e 


pouco se alheando do ambiente, para se transportar a Serra Azul, reconstituindo — 


trechos de sua infância, da vida passada. 

Momentos antes, no automóvel, já sentira o cérebro povoado de lembranças. 
Certo, a chegada do sobrinho, vindo directamente de lá, pesado de notícias, transmi- 
tidas com a fala característica da região — havia determinado aquêle desencadea- 
mento de reminiscências nunca sentido antes com tamanha intensidade. Via o lugar 
onde nascera e se criara. Era quási o mesmo, aliás, nos dias de hoje. Apenas algu- 


mas construções a mais, um grupo escolar, duas ruas calçadas de pedra tôsca, e 
uma praça nova, a «Praça Deputado Santos Lima». 

As casas eram brancas, pequenas, encostadas uma à outra. Mas o grande en- 
canto da cidade era o rio que a cortava bem ao meio — o Santarém — largo, pro- 
fundo em certos pontos, as águas claras, sempre frias, rumorejando nas pedras 
onde batiam roupa as lavadeiras. 

Os primeiros anos de sua existência, tivera-os enfeitiçados pelo rio. Quando 
ainda pequenino, contavam-se histórias de mães-de-água, de lontras e peixes encan- 
tados que viviam dentro de seu leito. Depois, já meninote, passou a ser o palco 
exclusivo de tôdas as suas brincadeiras: dirigir canoas a vela ou remo, banhos infin- 
dáveis, procurando a «galinha gorda», ou jogando cargapé com a meninada do lu- 
gar. Brancos e pretos, caboclos de cabelo de índio e olhos de amêndoa, todos eram 
seus amigos. Chegou a rever, de alguns, naquele instante, o rosto, um gesto, um 
dito costumeiro... 

Mais tarde, adolescente já quando, após tantos meses de internato, ia passar 
as férias na Serra Azul, não o tentavam a fazenda, o sítio do Morro, com os seus 
jaboticabais e os seus bandos de perdizes. 

Era ainda êle, o Santarém, seu grande enlêvo. E se já não repetia os mesmos 
brincos, outros a idade lhe indicava: longos passeios de barco sob a lua, animadas 
pescarias nocturnas com moças e rapazes. E a sua fisionomia subitamente se expan- 
diu tôda, num sorriso, ao relembrar as ocasiões em que, com mais dois outros, se 
escondia entre a folhagem, no «Banho das Damas», para espiar as mulheres se ba- 
nhando, inteiramente despidas. 

Estaria por lá ainda hoje, ouvindo o seu rumorejar constante, se houvesse se- 
guido à risca os rumos que o pai lhe traçara para a vida: estudar, formar-se em 
Direito, ser promotor, e, em seguida, o juiz da comarca. 

Não lhe seguira os conselhos, e disso, aliás, não se arrependera ainda um só 
minuto. 

Sentindo-se inteligente e cheio de vida, não quis se limitar a uma carreira fas- 
tidiosa e inexpressiva. As suas vitórias no colégio, na Faculdade, estimularam o seu 
desejo de brilhar, de ascender sempre. 

Assim, aos vinte-e-três anos, ao invés de promotor na roça, fazia-se profes- 
sor da própria Escola onde estudara, por meio de um concurso rumoroso. Abriu 
escritório, e as boas causas a êle acorreram sem tardança... Casou-se bem. Tôdas 
as portas se lhe abriram. 

Ao contrário de muitos dos seus amigos, hoje no fastígio, êle podia lançar os 
olhos para trás, sem que se lhe confrangesse o coração. Não sustentara lutas árduas 
contra a adversidade, nunca passara privações. Tivera um sucesso fácil. 

Alguns discursos brilhantes, o renome de grande advogado e professor, logo 
lhe deram um pésto na política. Não o buscou por meio de insinuações ou de empe- 
nhos. Fôra expontâneamente convidado para ela por certo Presidente, que entendera 
de colocar na Câmara Estadual representantes expressivos da nova geração. E reve- 
lou, desde os primeiros dias, qualidades que foram muito apreciadas pelos homens 
responsáveis do Partido. 
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Assim, a sua ascensão à Câmara Federal deu-se naturalmente, sem provocar 
ressentimentos ou dissabores. Desde que ali tomara assento, em IgI3, nunca mais 
fôra afastado. Sua maneira hábil de tratar os assuntos mais difíceis, seus dotes ora- 
tórios, seus antigos estudos de Direito Público e de História, asseguraram-lhe uma 
situação tranqiiila e sólida. Nunca se preocupara com sua reeleição. Gabava-se de 
prestar ao Govêrno mais serviços do que dêle recebia. 

Se houvesse ficado lá, desfrutaria, por certo, de uma vida mais remansada, tal- 
vez tivesse continuado com aquela sêde de ler e de estudar que lhe caracterizara a 
mocidade ; talvez houvesse escrito «O Direito Constitucional no Império e na Repú- 
blica», de que chegara a esboçar uns dois capítulos... 

Mas caíra na roda da política, deixara-se dominar pelo sabor de suas lutas, 
suas glórias passageiras, o relêvo que lhe emprestava ao nome. 

Hoje, era um homem sem tempo, escravo de tantas obrigações, que nunca 
mais pudera (desde quando?... há uns dez anos !...) tornar a Serra Azul. Reconhe- 
cia, no seu íntimo, que, com um pequeno esfôrço, poderia tê-lo feito... 

Deixar o Rio, porém, sair de seus negócios, do seu automóvel, de sua casa, 
de Lurdinha?... Não se encontrava mais na idade de suportar tais desconfortos. 
Era preciso ir-se poupando: bem perto já andava da velhice... Velho? Cinqiienta- 
-e-seis anos. Completara-os em Abril. 

Cingiienta-e-seis anos ! Como se achava distante o tempo em que se banhava, 
nu em pêlo, nas águas sempre frescas do seu rio !... 


AMANDO FONTES 


A PAZ DE FAMILIA... 


[e Voce não se vá embora. Se Você se vai embora eu fico sem papá... 

Tinha havido a discussão costumada, os dois entrechoques de ódios defla- 
grando-se numa grande fogueira rubra de injúrias, de recriminações coléricas, de 
palavras torpes. 

No corredor o pequenito parara de brincar, e em pé, contra a parede, numa 
expressão de estranheza, que era só um migalhinho, iria transformar-se em ter- 
ror convulsivo, — fixava, ora num, ora noutro o negro muito vivo das suas pupilas. 

No jasmim da pele, os olhos eram, na verdade, maiores, alongados no seu 
cetim translúcido por êsse irremissível, bem próximo, do mêdo. 

Só o pai pôde ter o pressentimento do instante descaroável, prestes a multi- 
partir em pranto, a sacudir de soluços a minúscula estatueta frágil. 

Oh, que afluxo angustioso de piedade e de remorso o sufocou ! 

Muito decidido, então, com um automatismo de gestos, que êle se desespe- 
rava por verificar que não deixava de ter o seu quê de cénico, e vencendo o im- 
pulso sincero de correr para o petiz, a apertá-lo nos braços, — abandonou o terreiro 
da disputa, e foi fechar-se no seu quarto, a acabar de se arranjar, para sair. 

Consertava ao espêlho o nó da gravata, quando a criança entreabriu a por- 
ta, muito de vagar, evidentemente receosa: — Não está zangado com o menino? 
Não? 

— Deus! E levantou-o num ímpeto, até à altura dos lábios, ávido, faminto 
de recompensar, de remediar com beijos a crise de pânico, que tinha evitado que 
se definisse, havia momentos, e de que, afinal, êle teria sido também um dos cul- 
pados, cúmplice no mesmo delito de desatenção ao direito, que tinha aquela poeira 
de encantos, de ignorar ainda o nefando forçoso da existência... 

Já risonho, mas como que guardando, no entanto, no apaziguamento de 
agora, uma reminiscência muscular do que experimentara, — o pequeno mirava o 
pai com um donaire mímico de ternura, e o dedito espetado, numa significação de 
advertência, disse-lhe isto: 

— Você não se vá embora, ouviu? Se Você se vai embora eu fico sem papá. 

Mil anos que vivesse, nunca esqueceria estas palavras. Sentiu que elas repre- 
sentavam o necessário dum programa inteiro de transigências, de abdicações, de 
refolhamentos, de mortes humílimas da vontade. 

Gostaria de sair com êle; irem os dois numa deambulação de camaradas, 
igualados nessa expansividade tagarela, de cuja maranha saborosamente ingénua, 
de preguntas e respostas, e interpretações fantasistas do comezinho das coisas, trans- 
formando o irreal numa como que sobrevida da realidade, — êle se considerava glo- 
rioso por poder entender a chave subtílima... De mãos dadas... Ah, seguirem os 
dois, tendo bem enconchada na tibieza da sua mão de homem, incapaz da ufania 
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táctil de se assenhorear, de dominar, — a confiança dos inquietos dedos miniatu- 
rais, eléctricos, frementes, ávidos de apreender, de possuir, de esfanicar, de estaça- 
lhar o por dentro dêsse grande brinquedo complicado, e, por isso mesmo, tentan- 
te: a vida tôda... 

Sim, gostaria de sair com êle. Mas, impossível ! 

Dar aos outros, à corrosiva curiosidade da sub-fauna dos passeios, o espectá- 
culo dêsse acertamento, dessa encantada justaposição de duas épocas de sensibili- 
dade, com um distante tão profundo, — representaria para êle como que a poluição 
de qualquer coisa de muito branco, de qualquer coisa de muito puro, que cumpria, 
acima de tudo, preservar do mais ténue resquício de mácula... 


Na rua, o ruge-ruge laborioso e desfrutador da urbe, construindo e desman- 
chando os seus alvéolos de ânsias e futilidades ; os mil incidentes de espaço, de 
luz, de ar livre, ecoando o seu báquico clarim, — tudo isso lhe dulcificava um pouco 
o esfacelamento, em que prosseguia. 

Mas o motivo da exortação mimalha: — «Você não se vá embora, ouviu ?», 
— de vez em vez lá contravinha a trazê-lo à realidade do seu desconchavo social ; 
do seu disparate de ímpar, com «encargos de família». 

E era já como se se tivesse operado nêle uma transmutação de sentidos, e a 
representação escrita daquela advertência surgisse de imprevisto, a incrustar em 
tudo os seus magoados caracteres gráficos. De modo que atentar nisto, ou naquilo: 
o dorso do mequetrefe, que dava aos braços, diante dêle; a ninharia airosa dum 
mostruário ; o apontamento de álbum, duma ramada de árvore, — passara a equi- 
valer-lhe o encontrar lá, desenhadas, plasmadas, com um recorte mortificador, as 
pobres palavras súplices... 

Deixara, no entanto, o filho em casa, tranqiiilizado com a promessa, que exi- 
gira, dum combóio com muitas portas ; dum barco com rodas ; de berlindes... 

Deixara-o no seu jardim de maravilhas, do corredor, que êle sobrenaturali- 
zava com a vara mágica da sua inventiva... 

Para afugentar a abantesma, em que se lhe tornara a evocação da cena do- 
méstica, decidiu entrar num café. Quando, a atravessar o largo, um automóvel, que 
manobrara, para não o apanhar a êle, por um nada não esfanica um tranzido magot 
de palmo e meio, algum tanto burlesco nas suas velhas roupas sem talho. 

Todo sacudido ainda daquele aflorar inopinado da morte ; com a facezita su- 
jo-pálido num virgulamento de atonia assombrada, — o rapaz vergava agora sob 
os impropérios duma espécie de molosso hirsuto, debuxado acidamente em ângulos 
agudos, em linhas frenéticas de sanha, — que o saraivava de apodos esganiçados, 
que o afundava num dies irae de miserandas exprobações : 

— Este demónio ! Que um raio o levasse, não se perdia nada! E é que não 
se perdia. Para os trabalhos que me dás, malandro ! 

Uma megera de Steinlen fazia côro a êste comentário inumano, barbarengo, 
do que o destino evitara, e traçando e destraçando o chaile, ora segurava, ora repe- 
lia de si o braço que se lhe achegava, tímido e incerto, a solicitar-lhe a precária e 
revêssa protecção. 


Ele seguia o grupo, sem saber bem porque deliberara tal coisa. 

..E a vida era também aquilo ! 

Rodilhões de sonhos continuariam, para todo o sempre, a esfarrapar-se de 
encontro ao gume ervado do existir; impérios milenários ruiriam ainda, destruídos 
por outras concepções de Estado ; o Homem continuaria sendo, por séculos e séculos, 
o Cristo vilipendiado pelas suas promessas de bem-aventurança, só entrevendo a 
glória do Céu, através da lançada do centurião ; o mundo continuaria rolando pelo 
espaço o seu acêrvo de gritos e estrêlas, para que não deixasse de se poder dar, a 
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vida ser também aquilo: êsses pais a lacerarem de insultos o filho, que a morte por 
um migalho lhes não levava. 

...Continuava a segui-los, e sem que reparassem néle, passou-lhes à frente. 
Tendo entrado numa confeitaria, onde pediu que lhe embrulhassem «uns dois ou 
três pastéis», — certificou-se, então do motivo porque decidira ir no encalço das 
criaturas... Necessitava de compensar, com o inesperado da guloseima, aquêle de- 
lito contra a infância. 

Explicou que vira tudo... — «Não é assim, meu senhor? Querem lá saber 
de quem vai ! Mas vossa excelência, porque se incomodou? Anda, agradece! Tam- 
bém p'ró que tem jeito é só p'ra fazer o que não deve. São precisos mil olhos...» 

Quando, a despedir-se, lhe pediu um beijo, o garôto encrespou um movi- 
mento de estranheza bravia, como se aquêle desconhecido propositasse molestá-lo 
também... 


Lisboa, Janeiro de 1943. 


CARLOS PARREIRA 


À AN. E 
CORDOLINA 


Corona vendia as melhores frutas que já se expuseram na calçada do 
velho Vitorino. E nenhum cêsto mais arrumado, nenhuma toalha mais alva do que 
as que a negra velha usava para cobrir a sua mercadoria. 

Quando se queria um bom fruto, dizia-se: 

— Corre ali, compra na negra Cordolina ! 

E a vendedeira preta, mostrando as duas carreiras certas dos dentes alvos e 
perfeitos, assanhava o gôsto do comprador com um estalo na língua: 

— Isto é fabrico de abelha ! Mal não ganha. 

Os meninos regalavam-se com ela: 

— Me dá uma, Cordó, dá? 

Rara a criança que não saísse com a sua boa amostra — um cacho de pitom- 
bas, um punhado de jaboticabas, uma lima ou um maracujá — ouvindo sempre a 
mesma recomendação: 

— Agora vá dizer a mamãe que pode comprar. A amostra é de primeira 
ordem. 

Nem sempre a criança voltava para comprar o que a negra vendia. Nem ela 
mesma, contentando-a dêsse modo, tinha por fim aumentar a freguesia. O seu cêsto 
se esgotaria na certa. Era questão de tempo. 

Cordolina gostava era de agradar à meninada, de receber a todos, pretos ou 
brancos, ricos ou pobres, com uma zanga de mentira que já era um refrão: 

— Capetas ! Raça de Zebedeu ! 

E os meninos, entre risos e palmas, acabavam festejando a negra velha, 
rodando agarrados à saia dela como num carrocel. 

Entre todos, porém, aquêle de quem ela mais gostava, e em quem talvez 
todos se reflectissem, era Zuza, o Zuzinha que ela criava como um príncipe. Quási 
todo o lucro de Cordolina era para Zuza. Zuzinha luxava como um menino branco, 
apesar de êle mesmo ser alvo como os de pele boa. Menino branco para Cordolina 
era menino de dinheiro, que não vivia de pé no chão e que tinha pai ou mãe por 
êle responsável. Zuzinha ia ao extremo de possuir um trem de ferro. Brinquedo 
cujo preço se pronunciava alto, grifando segundas intenções: 

— Trem de trinta e cinco mil réis! Ora vejam! E é um menino sem pai e 
sem mãe, que uma negra cria ! 

A alvura do fustão das roupas de Zuzinha dava na vista, as botinas eram 
da moda e o gorro de bom feltro. Ostentava ainda a sua bôlsa de couro para os 407 
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livros, possuía a maior colecção de retratinhos de artistas de cinema e não perdia 
uma fita, às quintas e domingos. 

Muita gente maldosa atribuía tanto luxo ao furto. Talvez as fruteiras dos 
quintais alheios pagassem a lordeza. E Zé Braga, o língua de brasa, tinha argu- 
mentos seus: 

— Negro no escuro rouba até algodão. Quem vê? 

Maledicências, rumores, a que a negra rebatia com bom humor: 

— Ruindade também tem safra. E mentira cai podre que nem fruta passada. 
Doidos ! 

Mas Cordolina também era elogiada. Na sua casa — chalêzinho coberto de 
fôlhas de lata, cercado de varas e enfeitado com um jardim viçoso—a ordem ainda 
era mais perfeita. Tudo pôsto em lugares próprios. As galinhas tinham um chiquei- 
rinho aparte e havia ainda um tanque para os pombos dos vizinhos. O monturo se 
queimava todos os sábados, depois da feira. As vizinhas, mesmo as menos che- 
gadas à negra velha, gabavam-lhe a vida e a ordem: 

— Se doença vem de sujo, na casa de Cordolina não se morre. 

A vendedeira de frutas não se referia a nada como um bem próprio. Dizia 
sempre «a casa de Zuzinha» ; «o jardim de Zuza»; «os bichinhos do menino». 
E nem Zuza era seu também. Quando preguntavam a ela de onde e como lhe viera 
aquêle menino, a resposta era a mesma, quasi invariavelmente : 

— Por graça de Deus não veio de mim, que preta sou. Zuza, branquinho 
e de olhos azuis, me apareceu aí quando era um tiquinho de gente... 

Viera mal podendo engatinhar nas perninhas tenras. Ofereceram o inocente a 
todo mundo. Mas como estava cobertinho de perebas da cabeça aos pés, tiveram 
mêdo, e a negra foi quem ficou com êle. Se um dia pai ou mãe aparecesse a negra 
velha tinha um gôsto com ela: entregava o bichinho sarado e crescidinho. E até 
com outras prendas, pois o primeiro livro diziam que êle sabia ler todo, decifrava 
as garatujas no cinema, e, por viver limpinho, cheirava que só alfavaca. 

Quando a negra acabava de explicar o modo por que o menino viera para a 
sua companhia, tinha sempre os olhos cheios de lágrimas, e costumava arrematar a 
história com uma confissão singular: 

— Agora um pecado eu confesso: querer eu quero que Deus já tenha lá com 
êle o pai e a mãe de Zuzinha. Mesmo porque — e Deus me torne a perdoar—quem 
dá um filho que é seu não presta para viver. 

Cordolina dizia isso já rindo, como se a falta de seriedade fôsse prova de 
uma falsa intenção. Entretanto, se ela tinha mêdo que aparecesse pai ou mãe, se 
tinha mêdo dos castigos de Deus, era cousa que ninguém sabia. A verdade, po- 
rém, era que sempre, sempre que ela explicava o facto — principalmente se o me- 
nino estava fora — costumava redobrar os carinhos, beijando-o, agradando-o, indo 
recebê-lo na porta com dois longos braços abertos para melhor prendê-lo, e melhor 
guardá-lo. 

Nas conversas com os conhecidos, a propósito do mistério de Zuzinha — 
assunto que a negra velha sempre evitava — o seu grande argumento era o 
mesmo : 


— Ora, como é que Zuza vai gostar de gente que nem conhece? Que vale ser 
pai ou mãe, se não se cria o filho? Juro que Zuza não me larga por êles. E nem por 
ninguém ! 

Mas Cordolina bem que tinha as suas dúvidas. Consolava-a um pouco o facto 
de já se terem passado nove longos anos sem que aparecessem os legítimos donos 
do menino. Apreensões havia, sem dúvida. As vezes, depois de conversas, de cismas 
demorados, a negra velha ficava a alisar com fôrça o braço já descarnado. Alisava 
cem, duzentas vezes incontáveis. Nem fôrça nem carícia arredava a mancha preta 
da pele. A côr negra do corpo ali estava como a marcar a enorme distância que ia 
até o branco. Era a separação de polo a polo. Era ela e era Zuzinha ; ou o sim e o 
não ; o avêsso e o direito ; o que está certo e o que é torto. E como a mão não apa- 
gava a nódoa, nem com fôrça nem com carícia, as esperanças se iam transmutando 
em lágrimas que ainda eram um consôlo. E a negra velha chorava mansa, triste- 
mente, com os olhos fitos no céu côr de azul. 

A idéia que atormentava, que trazia as lágrimas, continha razões que con- 
venciam: Zuzinha ia crescendo, o entendimento iria 
chegando. Um dia, êle notaria a diferença. Mãe pre- 
ta! Olhos azuis? A côr branca era a côr do orgulho, 
a côr que não se defende. Côr de todo senhor, ao 
passo que a outra era uma côr escrava. Zuzinha um 
dia descobriria a distância entre os dois. Zuzinha 
aprendia a ler, Zuzinha um dia estranharia a 
vendedeira de frutas. Um dia Zuzinha virava 
José. José de quê? 

Nem o resto do nome dêle ela podia 
completar. Ela era só Cordolina. Cordo- 
lina purinha. Pai ou mãe não lhe com- 
pletou o nome. Saíra da senzala ainda de 
peito, nem sabia o que era escravidão, 
mas lá no passado ficara-lhe o resto do 
nome. Zuzinha também era assim. Mas 
Zuzinha tinha os olhos azuis, a pele bran- 
ca, os cabelos estirados. 

A Negra velha acabava can- 
sada de tanto pensar. As lágrimas 
secavam e a mão, já acostumada, 
deslisava, indo e vindo, indo e vindo, 
por sôbre a pele do braço 
descarnado. Nem fôrça nem 
carícia arredava a mancha 
escura. 


O menino crescia im- 
petuoso e meio malcriado. 
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Zangava-se por tudo, exigia o que a negra velha não podia dar. Chegara um dia 
ao extremo de insultá-la : 

— Enfim, Cordó, Você é negra. 

E o pranto da negra deslisou magoado sôbre o rosto magro. A bôca abriu-se 
de espanto, os olhos alargaram-se de mêdo, porque as palavras lamberam-lhe a 
alma com a mesma violência dum chicote no corpo. A negra recuou, lívida. E o 
rapazote, comovido, meio arrependido, procurou abrandar o desafôro: 

— Também mãe tem cada coisa! 

Era a primeira vez que êle a chamava assim. A princípio era Có, depois, 
Cordó, e antes nunca tivesse dito mãe. Cordolina reviveu num instante tôdas as 
suas apreensões, todo o mêdo do futuro incerto. Mãe? A mãe viria buscá-lo um dia, 
sem dúvida. Zuzinha ia embora. Zuzinha desaparecia para sempre. Iria conhecer 
outra, iria querer bem à mãe. 

A casa ficaria vasia, ninguém mais para dar-lhe tios para tomar o fruto 
do seu trabalho. Antes fôsse escrava, paga por êle, para poder acompanhá-lo por 
tôda parte como a própria sombra escura do seu corpo. Viver com êle, cuidar dêle, 
ainda que desprezada. Pena era que Zuzinha crescesse. Se ficasse sempre pequeno, 
a chamá-la Cordó, não pensaria nunca em deixá-la. Mas crescia. Cada dia crescia 
mais, Zuzinha já era quási um homem. Zuzinha ia embora. 

E o chôro da negra continuava, manso, desolado, sem que o rapaz lhe alcan- 
çasse a causa. Quando não chorava, pensava. 

Certo dia, radiante, trémulo de emoção, o rapaz anunciou a suprema novi- 
dade: 

— Cordó ! Escute esta: Seu Vitorino me chamou para eu me empregar na 
casa déle! Quarenta e cinco mil para começar! E eu vou, Cordó ! 

Ia. Zuzinha ia-se embora, como ela previra. Era o fim. Empregar-se preci- 
samente na casa de seu Vitorino, em frente da qual ela vendia as suas frutas. O me- 
nino talvez se acanhasse de vê-la assim tão perto, fora de casa. E talvez mesmo 
fôsse ruim para êle. Notariam, com certeza. Preguntariam pela vida, pelos pais 
dêle. E o menino se magoaria, sentiria a presença incómoda de uma negra. 

Ja. Zuzinha ia-se embora, e era bom que fôsse. Tudo por êle, pois êle era 
tudo. Era até bom que se esquecesse dela, que não falasse mais com ela, evitando 
dêsse modo as preguntas malvadas dos «curiosos. Se continuasse com seu Vitorino, 
talvez chegasse a completar o próprio nome, e então passaria a chamar-se José Vi- 
torino Neves dos Santos. Era êsse o nome comprido do bom português que havia 
convidado Zuzinha. Zuzinha Neves. Ficava-lhe muito bem o nome, alvinho como 
êle era. E a ausência dêle nem era de todo ruim: ela poderia ficar, se êle quisesse, 
lavando a sua roupinha. Entregaria na casa dêle aos domingos, depois da missa, 
quando não houvesse ninguém para espreitar. Poderia então preguntar como êle 
passava, se estava satisfeito e se gostavam dêle. Para que não estranhassem, pas- 
saria a chamá-lo «seu Zuza». 

Cordolina não pôde mais pensar. Tinha o corpo trémulo, a garganta aper- 
tava, a vista escurecia. Fêz, porém, um enorme esfôrço, e obrigou a que o corpo se 


mantivesse em pé. E com a voz baixa, soltando as palavras aos pedaços, mordia os 
lábios para não chorar: 


— Vá, seu Zuza. É bom... É bem bom para o senhor... 
O rapaz não compreendeu o tratamento, apenas o estranhou. Supôs entre- 


tanto que Cordolina brincava, botou o chapéu na cabeça e disse alegremente: «eu 
vou». 


Passou-se quasi um mês sem que Cordolina fôsse para a calçada de seu Vito- 
rino vender as suas boas frutas. Nesse espaço de tempo Zuza visitou-a apenas duas 
vezes, aos domingos, e pouco tempo se demorou com ela. 

Mas num sábado, a feira quási acabada, a negra velha safu pesadamente para 
vender uns restos de frutas já meio murchas. Muita gente ainda rondava pelas tol- 
das, fregueses retardados compravam às pressas as mercadorias que sobravam. 

De pé, indiferente ao tumulto da feira, a negra velha tinha os olhos voltados 
para a venda de seu Vitorino. Ali dentro estava Zuzinha, trabalhando, vendendo 
como gente. Nem sabia, decerto, que ela estava ali. Se soubesse era o mesmo. 
Zuzinha não poderia deixar o balcão para vir vê-la. Ver a quem? a uma negra, 
preta vendedeira de frutas? Não, Zuzinha, não podia, Zuzinha tinha a pele branca 
e os olhos azuis. E nem era Zuzinha nem nada: era José Vitorino Neves dos San- 
tos. Dos Santos. Dos Santos. E o Padre nosso que estava no Céu. Todo poderoso, 
e ela era pequena. Nossa Senhora das Neves, Purgatório e feira. Barulho de feira. 
Porque gritavam ? Porque olhavam para ela ? Deus não queria. O céu tinha estrêlas, 
mas as frutas não se vendiam. Pulavam, riam. Ela estava rodando ? Como, se não 
havia roda? Ali vinha gente. E Zuza onde estava ? Ela podia gritar: 

— Zuuuuzinha ! 

Zuza ouviu um barulho no fim da calçada do patrão. Juntava gente, corriam 
meninos. Que seria? Briga de matuto, com certeza. 

E de pé, ao lado do seu cêsto de frutas, a negra Cordolina dizia coisas que a 
multidão não entendia : 

«A dança de negro é banza. Banzeirinha que nem mingau. Perna aqui, perna 
acolá, e vai no seio peneirar. E o soldado do penacho encarnado por onde pas- 
sara? A maré vasa, a maré sobe, prontidão não vai chegar. Quando cambinda pas- 
sar, minha gente, é de se lhe tirar o chapéu. Primeiro porque vem Rei, segundo 
porque vem Rainha. Eu, cá por mim, já me benzi. Mal não me entra. Nem pelas 
pernas, nem pelos olhos, nem por nenhuma fresta do meu corpo, pois 2 de copas 
me fechou. Demo êle não é, que nas terras de Judá o Bicho Prêto não entra em 
corpo de gente em C, que o Cristo é a inicial. Foi sabedoria o nome de Cordolina. 
Cordolina três vezes, Cordolina cem vezes, multiplicação das estrêlas, o senhor 
moço de Sinhá. É de Zuzinha que vai se casar». 

E a multidão ria, e os meninos gritavam zombando da velha : 

— Endoideceu ! Virou lesa! 
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Cordolina, indiferente, continuava : 


«Vai se casar. Se casar com Palimonda. 
Palimonda, Palimonda, 

das terras do Caraxá 

Do Sudão nas cabeceiras 

Corpo virgem vingará. 

Na Campa do campo de Quixadá, 

A moça do moço que tem xodó! 
Quixadá, Palimonda, Moxotó 

O corpo virgem vingou 

Nas mãos brutas de seu Lou. 


«E a lavoura arrebentou lavada pelas águas do rio Onça, e ao cabo doze meni- 
nos pularam, tenrinhos, bem filhinhos dêle, e alegres como êles só. É como se diz: 


Houve xodó 
em Quixadá 
ou Moxotó». 


A multidão ria cada vez mais. Ninguém compreendia. E os meninos, assa- 
nhados, continuavam a berrar: 

— Cordolina endoideceu, minha gente! Venham ver! 

Zuzinha apareceu entre a multidão. O rapaz que vinha com êle explicou : 

— Olha, Zuza tua mãe enlouqueceu ! 

Muita gente se voltou para o lado de Zuza. Queriam saber o que tinha aconte- 
cido. Encabulado, envergonhado, o rapaz defendeu-se : 

— Tua mãe, não! Eu sou branco, e alisou a pele, mostrando a alvura do 
braço. 

Entretanto Cordolina continuava, indiferente, a dizer cousas que só ela 
mesma entendia : 

«A bichinha teve bem duas dúzias de filhos, mas nem um só chegou p'ra 
mim...» 


LUÍS JARDIM 


PÁGINAS DE UM 
DIÁRIO 


N ÃO se constrói nenhuma felicidade sôbre lágrimas, mesmo que um tanto falsas 
— é o que me dizia Susana, que tem derramado bem poucas. (Na verdade seria a 
maior das impiedades humanas fazer com que aquêles olhos morenos vertessem 
tão desagradável líquido). 

Admita-se um anjo de vinte anos, e eis Susana, Susana Mascarenhas, sobri- 
nha do desembargador Mascarenhas, que é o grande homem de família. Quando 
falam no desembargador Mascarenhas enchem a bôca, emprestam aos sons uma 
retumbância olímpica. Susana só o chama de titio Mascarenhas. Naquele chalé fim- 
-do-império, da rua das Laranjeiras, a que algumas reformas já republicanas não 
conseguiram modificar o ar de decrepitude de que se impregnou até nos espelhos 
encardidos, não se admite que se desconheça o ilustre homem da Justiça. Já pre- 
senciei a infelicidade de um rapaz, aliás bom pretendente aos olhos e ao resto de 
Susana, que tudo perdeu por ignorar a existência do nome familiar. 

Acabei o chá no seio da família Mascarenhas — porque êles se acham todos 
Mascarenhas, embora sejam realmente Borges, pois o já bastante aludido Mascare- 
nhas é apenas tio materno dos Borges. As torradas eram barradas com manteiga de 
um sítio que tem o desembargador em São-Gonçalo. O açucareiro de prata era um 
presente que o desembargador trouxera daquela memorável viagem que fêz à Bo- 
lívia, como um dos oito representantes do Brasil ao Primeiro Congresso Interna- 
cional de Justiça Católica. A «Ceia do Senhor», que abençoava as torradas, fôra 
recordação de outra viagem célebre: a visita do desembargador Mascarenhas à 
Terra Santa, numa caravana de quatrocentos e poucos peregrinos, organizada por 
uma agência de turismo a seis contos e trezentos por cabeça, incluindo tôdas as gor- 
jetas, etc.. Se a Parca não consentir que o desembargador chegue a ministro do Su- 
premo, tremo pelo suicídio colectivo da família Borges. Como é possível viver sem 
o desembargador? Ele é o ar que êles respiram, a vitamina das suas vidas. 

Susana levanta-se e vai para o piano tocar, naturalmente, as valsas que ine- 
briam o desembargador. Na poltrona de palhinha, com almofada bordada, todos 
lêem um cartaz invisível: «É a poltrona do desembargador». Nela ninguém se senta. 
Somente às quintas-feiras as nádegas do impretérito distribuidor da Justiça conhece 
a frescura daquele assento. Foi aí, ao correr mais ou menos molemente o teclado 
numa escala preliminar, que Susana largou a frase: «Não se constrói nenhuma feli- 
cidade sôbre lágrimas, mesmo que um tanto falsas». Perpassou-me a idéia de pre- 
guntar se um pensamento tão belo não era também do desembargador. Mas vi ime- 
diatamente que Susana ainda cometia a vileza de alguma personalidade. Mascare- 
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nhas não conseguia penetrar em algum remoto recesso do seu ser. É o diabo a gente 
ser um Borges. Nunca se chega perfeitamente a ser um Mascarenhas ! 


Há certas dores alheias que se tornam irritantes. O sofrimento do Eurico é 
uma delas. É o coração que não se conforma em ter sido ferido, ao mesmo tempo 
que não se conforma em não ter sido aceite o seu perdão. Madalena sumiu ; prefe- 
ria morrer a olhar de frente aquela cara sardenta, nojenta, repelente. Eurico é um 
bagaço. Veio com dois filhos, sentou-se no sofá de palhinha, desenrolou pela centé- 
sima vez o rosário das suas humilhações. 

— Você acha que ela volta, Eduardo? 

— Bem, nada no mundo pode-se dizer em tom categórico. A vida é dúbia por 
excelência. 

O tom da resposta era pernóstico, mas Eurico não via assim. Gemia sob os 
cabelos ferozes: 

— É. 

As crianças aproveitavam a tarde maravilhosa no jardim. Exaltavam-se em 
gritos nas suas correrias. Eurico queria desculpá-las: 

— São crianças, não compreendem ainda direito as coisas. 

A verdade é que quem menos compreendia as coisas era o meu querido Eu- 
rico. Traído, espoliado, espezinhado, teimava em ser bom, em não acreditar na rea- 
lidade dos factos, apelando para um dia feliz em que o céu viesse em seu favor tra- 
zer-lhe a fugitiva. Nem um momento passava-lhe pela cabeça que aquilo não podia 
ser de outra maneira. De olhos marejados, contou-me que várias vezes, em horas 
diversas, sacrificando até as horas do seu trabalho, rondara a casa onde morava Ma- 
dalena, na esperança da reconciliação. Vira-os num cinema. Detalhava a côr do ves- 
tido de Madalena — ia de «beije». Interrompeu-nos a empregada que entrava com 
a bandeja do café. As mãos de Eurico tremiam segurando a chícara, rodando a 
colherzinha. Talvez fôsse Eurico quem tivesse razão. Talvez que a verdadeira vida 
não seja mais que uma longa lição de humildade. 


Não é possível aprender sem lágrimas, minha filha. Oh, as que eu verti e 
ainda verto na aprendizagem dos homens ! — e piores são aquelas que ficam consu- 
midas pelo coração lá dentro como chumbo candente. E o sol está tão lindo, e a ale- 
gria do sol descendo tôda num raio que pousa sôbre teu livro, minha filha, oh, tu 
nunca saberás das máguas que esta luz veio dissipar no coração de teu pai. 


Há os que nascem para crer e os que nascem para duvidar. Nasci para a dú- 
vida. Sinto a necessidade de levar além de mim, a todos que me cercam, aos ínti- 
mos, aos ocasionais, a minha perturbação. Nada de águas tranquilas, de conceitos 
firmados, nenhum ponto de fé. O pensamento soltando-se dia a dia, reagindo a cada 
minuto contra tudo, contra todos. 


O pior é o mêdo. Mentimos demais, somos astuciosos demais, interessados 
demais. Cada passo que damos querêmo-lo tão seguro quanto o do tigre que rasteja 


para a ovelha. Cada palavra é coada no filtro da oportunidade. Chega-se a com- 
preender que uma certa tranqiiilidade na vida repousa nas palavras falsas, nas fal- 
sas atitudes, na habilidade dos passos cautelosos. A alma humana teria outro valor 
se lhe sobrasse coragem, se pelo menos se libertasse de metade do mêdo em que se 
aniquila para tomar posição. 


Nenhuma concessão nesta noite áspera de inverno e de solicitações. 


É companheiro de bonde. Um dia eu pago. Outro dia êle paga. Tem o nariz, 
bicudo, muito cheio de cravos, a palavra um tanto confusa. Veio da Bessarábia, 
tem dez anos de Brasil, é muito viajado. E me conta episódios e impressões das suas 
viagens. Não sei se em Budapeste ou Bucareste uma senhora loura... Conta-me tam- 
bém aborrecimentos e alegrias de seus negócios e coisas íntimas da sua vida. Não 
me custa contar por meu turno algumas coisas da minha. Há dois anos que é assim, 
há dois anos que êle me chama Óscar. E eu não me chamo Óscar. 


Trinta-e-um anos... Lutarás, lutarás, lutarás. E dá vontade de preguntar ao 
jardineiro: Valerá a pena cultivar amigos? 


MARQUES REBELLO 


O DESTERRADO 


66 

Sou dos Marques de Oliveira do Monte, cabeça de Concelho, onde éramos 
muito estimados. Hoje a vila tem electricidade. Meu pai, o Marques amanuense da 
Câmara Municipal, tocava violino com muito talento, e minha mãe foi pianista exi- 
mia. Em nossa casa fazia-se música. Ficaram memoráveis os concertos que ali se 
deram. Uma das meninas Silveiras, a mais nova, e a mais magrinha, era o violon- 
celo, e o senhor Barradas a flauta. Assistia a melhor gente da terra, e alguns dos 
senhores Administradores garantiram que em Lisboa não se tocava melhor. 

Meu pai tinha a parte do violino e regia o quarteto. Eu posso dizer que des- 
cendo duma família de artistas. Já meu avô materno deixara fama, por aquelas re- 
dondezas, de tocador de ocarina. Os velhos ainda falavam, acrescentando, com saii- 
dade, a respeito do avô: «Era o que ali estava». Meu pai dizia, com meigo sorriso, 
a minha mãe, que, tocado a preceito, aquêle instrumento de barro se ouvia com 
prazer. Por mim — posso agora confessá-lo — não morria pelos concertos lá em 
casa. Achava-os barulhentos e por demais falados entre a assistência. E tinha saii- 
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dades de ter ouvido, em menino, a ocarina do avô. Lembrava-me tanto como do 
seu traje à lavrador e das suíças brancas. Então o toque da sua ocarina, lembra- 
va-me o canto dos pássaros, como êstes me recordavam a ocarina, quando depois me 
perdi sózinho a monte, olhando o céu por léguas em redor. Mas, talvez, sim, em 
não morrer pelos concertos lá em casa e perder-me no montado, a olhar o céu e a 
recordar-me do instrumento de barro, começasse o azar da minha vida... 

Foi para mim uma tortura inútil vir da escola e ainda ter que aprender os 
Rudimentos e o Solfejo. Hoje, mais que as arrelias e os tabefes do meu pai, me pesa 
o desgôsto que minha mãe levou para a cova por nunca me ouvir tocar violino. Se- 
ria o segundo violino do quinteto que meu pai sonhava. E nunca êles souberam que 
eu, afinal, gostava de música ! Acaso poderia confessar-lhes que era a música da 
ocarina do avô e a dos pássaros que me apaixonava e preferia à dos concertos em 
nossa casa? Daria, por certo, a meus pais um desgôsto ainda maior ! 

Foi esta a primeira dor, a primeira condenação, de tôda a série de condena- 
ções para que nasci. Assim comecei a fugir das gentes e do mundo, sem que fôsse 
um bicho-de-mato, pois quando me perdia, a sós comigo, pelo deserto dos campos, 
apetecia-me ver uma multidão, ter tôda uma festa na vida. Daqui ter começado a 
sentir-me um desterrado na minha própria terra, direi mais, e bem estranhamente, 
na minha própria família, que eu amava. Sim, amava ; e, no entanto, atrafa-me 
o além dos montes que cercam Oliveira do Monte, chamava-me o sonho que via es- 
palhado nos longes do céu. Sucedia pôr-me a correr, como um estouvanado, atrás de 
coisa alguma, querendo galgar os mais altos cabeços, quando lhes ficava sempre a 
distância, tão distante como ao começar a minha fuga louca. E deitava-me por terra, 
esfalfado, e ainda ansioso, com os olhos no alto, a ver no azul e nas nuvens a poeira 
da zenida que tinha nos ouvidos. 

Assim me treinei para campeão, eu que nem tenho paciência para ir, no do- 
mingo, ao futebol, e vim para Lisboa só para caminhar da pensão para o escritório, 
e volta. Na verdade, para mim pouco mais é que essas ruas em que todos os dias 
transito, esta Capital tão longinquamente sonhada por trás dos mais distantes cerros 
que envolvem a minha terra. Nesse tempo, como eu sonhei Lisboa, a bela e grande 
cidade perdida no azul do céu e nos longes de Oliveira do Monte ! Foram para ela as 
modinhas que aprendi a enfiar na ocarina do avô. Porque um dia dispus-me a 
aprender, sózinho, a tocar o instrumento de barro que ouvira ao avô na minha meni- 
nice. Sabia onde o guardavam, ia lá, a furto, e fugia com a ocarina para os montes, 
como um tesouro que tivesse roubado. Hoje, na Capital, hospedado em casa da 
Dona Miquelina, só vou da pensão desta senhora para o escritório, e vice-versa, e 
por muito tempo, por vergonha, não tive sequer o consôlo de tocar ocarina. Por- 
que eu não sou um artista, ninguém me ouve nem me gaba como ocarinista. Du- 
rante muito tempo deixei de tocar por vergonha, e só há pouco recomecei porque 
nada mais tenho para me distrair e consolar. Não tenho mais que a ocarina e a his- 
tória insignificante que ainda contarei e em que a minha ocarina — a do meu avô, 
é a nota mais alta. Não um instrumento de arte, mas o meu único confidente ! 

Quando, por empenho do então senhor Administrador do Concelho, não fi- 
quei mal no exame, meu pai teve razão ao exprobar-me: 


— Você não quis aprender música, uma coisa tão bonita... seu estúpido ! 
E logo vi que não tinha jeito para nada ! 

Mas tive um jeito, o único que tôda gente me reconheceu, desde os bancos da 
escola: uma bonita caligrafia. A minha mãe não se cansava de a mostrar à menina 
Silveira mais nova, a magrinha, a do violoncelo. Soube depois que meu pai tam- 
bém fazia alarde da minha caligrafia lá na Câmara. Foi a minha bonita caligrafia 
que me deu uma secretária nos Paços do Concelho e me daria, se eu tivesse que- 
rido, a mão da menina Silveira mais nova. 

Não pude querer. Em primeiro lugar a minha ocarina não jogava com o seu 
violoncelo ; depois, a menina Silveira — a Guidinha — era um feixe de ossos, com 
um grande nariz de cavalete. Enquanto a mana, a mais velha — que não tocava, já 
tivera uma chusma de namoros, a Guidinha só tocava violoncelo. Afinal — como eu 
toco ocarina. «E deixa, Guidinha ; não casámos mas somos, de qualquer maneira, 
desposados do mesmo destino: ambos tocamos, tu o teu violoncelo, numa terreola 
que, no mapa de Portugal, é das bolinhas mais pequenas, e eu ocarina, muito a fur- 
to, em Lisboa ; e mais, tu tens um imenso nariz repulsivo, e eu devo ter algo, que 
ainda não descobri, mas é monstruoso e ridículo como o teu enorme nariz. Não me 
invejes, sequer, o saber-me na Capital! Aqui nem me tem valido a bonita caligrafia. 
Isto só foi bom em Oliveira do Monte, onde conheci o mundo através de «O Século» 
e o «Notícias», e, nas páginas dos romances policiais, travei conhecimento com 
Nova-lorque, Chicago, Londres e Paris. Ah! se eu ainda pudesse ser, em Lisboa, ao 
menos um célebre gatuno amador ! Porque, quando muito, consegui subir, no escri- 
tório onde estou, a empregado de confiança do gerente, o senhor Sousa. Sou uma 
espécie de cão de guarda dos assuntos da Gerência, e, no fundo, não passo dum 
sentimental !» 

Minha mãe morreu duma maleita galopante, incurável; meu pai não lhe so- 
breviveu seis meses. Mais duma vez fui encontrá-lo a chorar sôbre o velho piano 
abandonado da mamã. Depois foi pior para mim: não só tive de suportar, em casa, 
o piano e o violino abandonados, mas ainda a secretária de meu pai, na Repartição, 
ocupada por outro, o senhor Estêves ; e não via ali o senhor Estêves, mas um fan- 
tasma com a parecença dêsse senhor, a tomar as atribuições de meu pai. Então Lis- 
boa passou a ser, para a minha alma, não já só uma ambição, mas ainda um remé- 
dio. E o senhor Administrador poderia colocar-me na Capital, mas necessitava da 
minha caligrafia, era com ela que seguiam os despachos para o Ex,” Governador 
Civil. 

Assim, fui ter com o senhor Barradas. O «flauta» dos nossos saiidosos con- 
certos fizera fortuna em Lisboa, e fui pedir-lhe para me fazer a grande esmola de me 
colocar ali. 

— Sim, filho, sim. Trato-te disso. Recomendo-te ao Sousa amigo — prontifi- 
cou-se o senhor Barradas. E chegou-me a si pelo ombro. — Não calculas, rapaz, as 
saiidades que tenho do nosso quarteto desfeito... — ; entretanto limpava a lágrima, 
levantando os óculos para a testa. — Mas, vai, vai para Lisboa, filho... Não torna a 
haver, em todo o Concelho, mesmo no Distrito, concertos como os que se fizeram na 
tua casa ! 


M9 


120 


Contive a minha alegria diante da dor do senhor Barradas. Fiquei-lhe muito 
grato. E, passados dias, vinha de mala aviada para a Capital. 

Que diferença, alcançar-se Lisboa galgando cabeços com as botas do Sete-Lé- 
guas (como eu sonhava) e vir para ela, durante horas e horas, num combóio que 
pára em estações a mais! Que diferença — direi até! — sonhar que se chega à 
Capital, e ter-se, na realidade, de procurar, pela meada inextrincável das suas ruas, 
aquela onde mora uma tal Dona Miquelina que dá pensão. 

Esta senhora, que eu não conhecia, é lá do meu Concelho. Quando vim para 
sua casa era já viúva dum major tarimbeiro, mas ainda relativamente nova, apru- 
mada, embora sofrendo dos intestinos, como tantas vezes confessava a propósito do 
«trivial» e pureza da sua cozinha. Tinha, ao tempo, uma velha criada, a Augusta, 
e outro hóspede, o estudante Mata. Arrumei-me no quarto que me cedeu, e logo pela 
manhã me apresentei no escritório, com a carta do senhor Barradas para o senhor 
Sousa, que me recebeu bem. Preguntou-me por aquêle seu amigo: — se ainda tinha 
a mania de tocar pifaro? — ; e lamentou não poder pôr à prova a minha excelente 
caligrafia, por não haver lugar na Correspondência, e assim ter de me passar de um 
pôsto camarário para o expediente das facturas. 

Não estranhei, até agradeci. Ignoro é por que tal facto — quando o contei ao 
jantar na Pensão — escancarou de orelha a orelha, numa gargalhada, a bôca do 
estudante Mata. Acolhera-me, na véspera, como se eu o tivesse vindo importunar 
na casa, foi transformando o seu ar para comigo num constante risinho de troça. 
Achei-o logo antipático, e só depois desconfiei dêle com a Dona Miquelina. Estu- 
dava para médico, era alto, escanifrado, como simples cabide da sua capa de esco- 
lar, tinha uma suja e desconforme cabeleira e a mania de roer furiosamente as 
unhas. Se eu lhe deitasse as mãos dobrava-o em dois, com a vontade que tinha, que 
êle me dava, de lhe bater ! Sim ; mas a Dona Miquelina, e os colegas do escritório, 
que começavam a fazer chacota da minha maneira de falar à Oliveira do Monte? ! 
Todos uns felosos que eu meteria na ordem com uma das minhas mãos ; mas havia 
de o fazer na pensão onde estava e no escritório onde me empregara ?... 

Tudo isto, e perder-me ao domingo, à toa, por outras ruas da grande cidade, 
sair à noite, ir ao cinema ou sentar-me num café — oh! sentar-me num café, sôzi- 


nho, com tôda a gente a olhar para mim, espantada, senão a troçar! — começou a 
ser a minha amargura, o meu só — direi — , o meu destêrro, na Capital. Na grande 
cidade nada havia — nada, absolutamente ! — que me dissesse respeito, a não ser o 


serviço do escritório, todo algarismos a somar e a conferir, bem mais monótono que 
o expediente da Câmara. Mas lá me avinha com as facturas, o senhor Sousa descul- 
pou-me alguns gatos, e a minha amargura continuou. 

O estudante Mata formou-se em Medicina. Dois anos antes já a Dona Miquelina 
obrigava a Augusta a dar-lhe roda de Doutor. E, quando o doutoreco se foi, não deu 
mais que falar de si senão nas lágrimas, pelos cantos, da pobre senhora. Vinha ao 
meu quarto fazer os seus desabafos, embora com a discreção devida: 

— Calcule você, Marques ! Tratei-o como pessoa de família e foi como se a 
minha casa tivesse morrido para êle ! 

Secretamente eu tinha um fraco por ela, ou talvez nem isso — seria só ver na 


Dona Miquelina a única mulher que me era acessível em Lisboa, e pretendi tomar o 
lugar vago pelo estudante ingrato. Poderia ser uma solução para minorar o meu 
destêrro, criar algumas raízes na grande cidade. Mas o diabo foi tentar a minha pro- 
posta! A dona da casa respondeu-me com um contrato meio matrimonial, meio 
comercial: «Casávamos, para não parecer mal; e continuávamos a meter um hós- 
pede para juntar ao meu ordenado, arranjando futuro». Fiquei de pensar, para não 
me pôr a gritar amargas verdades à Dona Miquelina. 

Só a minha amargura aumentou. E o mais desolador foi vir o Estêves para a 
Pensão e tomar nela, em tôda a extensão, o lugar deixado pelo Mata. E êste Es- 
têves nem era um escolar, um homem de futuro, mas simples empregado e pior em- 
pregado do que eu. Serei então o que se chama, vulgarmente, um asno, ou coisa 
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pior? Só o julguei descortinar no tom e nas palavras da Augusta, a criada, quando 
se despediu : 

— Adeus, senhor Marques. Desculpe alguma falta que tivesse cometido. Hei- 
-de lembrar-me sempre de si... porque o senhor é bom, talvez bom de mais —e pare- 
ceu-me que a Augusta, em vez de me agradecer, sorria de mim. 

Fiquei em tal nervosismo que, ao almôço, provoquei questão com o Estêves 
e atirei-o para o lado ; fiz o mesmo, no escritório, com o colega mais alentado. Re- 
sultado final: tanto a Dona Miquelina como o senhor Sousa me chamaram à or- 
dem: — se eu supunha que estava em Oliveira do Monte ? Nunca tivesse deixado a 
minha terra! Nunca tivesse tido o desafôro de vir para a Capital empregar-me no 
escritório onde estou e hospedar-me na pensão onde resido. Volto do emprêgo mais 
cansado de espírito que de cérebro, e em casa não posso sequer tocar ocarina ! 
Dona Miquelina e o Estêves rir-se-iam de mim. Êles ainda às vezes saiem para o ci- 
nema, à noite, mas fica a criada em casa. E tenho vergonha da criada, que pode di- 
zer tudo. Arranjei o expediente de a mandar comprar cigarros mas fica a vizinhança, 
e eu toco tão baixinho que mal se ouve, quando o meu desejo, a minha fúria, seria 
tirar-lhe os sons mais agudos, desesperados ! Também já pensei levá-la para a tocar 
fora de Lisboa, mas tenho a impressão de que há gente por tôda a parte e não se 
usa tocar ocarina em volta da cidade. Ficava-me voltar para Oliveira do Monte, mas 
seria voltar, completamente derrotado, para os montes, os pássaros e o céu que 
ouviram o mais belo sonho da minha ocarina, lá onde o meu avô granjeou fama de 
a tocar admiravelmente ! 

Assim, antes continuar desterrado em Lisboa, onde ninguém me conhece a 
alma, onde ninguém compreende a minha derrota! A Dona Miquelina e o próprio 
Gerente me felicitaram pela minha subida no escritório: galguei das facturas para 
a Correspondência e agora o senhor Sousa fêz-me seu empregado de confiança ; 
estou na secção do escritório reservada à gerência. Ganho mais, ganho já — como 
aqui se diz — menos mal. Mas tudo está longe de me bastar. Pois de que me vale 
ganhar menos mal, se o meu destêrro continua, a minha derrota na Capital se com- 
pleta. Porque estou só em casa com a Dona Miquelina e uma criada (a Prazeres, 
que é da minha terra), e ganho melhor, achei justo pagar mais na Pensão. Mas de 
que me valeu êsse belo gesto? A minha hospedeira perdeu as suas fáceis e desastra- 
das ilusões amorosas depois que também o Estêves lhe passou o pé com uma vizi- 
nha com dinheiro no Montepio, agora sou eu que tenho Montepio, e a dona Mique- 
lina não se cansa de me dizer: 

— O que eu desejava, ó Marques, era alguém que me estimasse ! 

Sim, ela envelheceu um tanto, e eu tenho dó da infeliz senhora. É lá do Con- 
celho e não passa duma desterrada que enviiivou e teve de pôr pensão nesta grande, 
monstruosa cidade. Assim nos tornámos familiares, Dona Miquelina deixou de me 
tratar por senhor, inquieta-a a minha falta de saúde, que é só de espírito ; e faz-me 
confidências sôbre os seus desenganos na vida. Ora, esta familiaridade, pelo cami- 
nho que está tomando, não me agrada. Parece que só para me arreliarem, usam em 
Lisboa o estribilho: «Deus te livre, ó Marques !». Mas a quem hei-de contar, senão 


à Dona Miquelina, a maneira como o senhor Sousa me fêz empregado da sua con- 
fiança 2... 

Instalou a minha secretária junto da sua e do cofre-forte. Revelou-me o se- 
grêdo da fechadura, deixa-me a chave e esta recomendação, na sua ausência: «Não 
te afastes daqui nem recebas quem quer que seja. Se entretanto vier pagamento de 
urgência, que não vá além de duzentos escudos, porque podes fazer burrice !, paga 
e torna a fechar bem». Enfim, sou uma espécie de cão de guarda do Gerente, e um 
cão de pouca inteligência, apenas fiel. Não posso sair enquanto o senhor Sousa não 
volta, ou êle faz uma grita que se ouve em todo o escritório. E eu fico-me, porque 
êle é um velho e o gerente. Mas sinto-lhe raiva quando estou sózinho na Gerência e 
os colegas, do outro lado do vidro, dizem a alguém que quere entrar: «Não está 
ninguém ; só o Marques». 

Sou êste cão de guarda, eu que, nos meus sonhos de menino que lia roman- 
ces policiais, quis ser polícia ou gatuno amador. Pulso não me falta, e inteligência 
também não, apesar dêstes dizeres duma carta que me escreveu o senhor Barradas: 
«Amigo Sousa está satisfeito contigo. Eu lá lhe mandei dizer que tu não eras só bom 
rapaz, mas ainda inteligente...» 

Mas tudo isto seria o menos, se não fôsse a Dona Miquelina estar tão velha e 
tão carinhosa, tão familiar comigo, que tôdas as noites, sem avisar, entra no meu 
quarto a informar-se: 

— Sente-se bem, Marques? Não precisa de nada ? 

— Não, Dona Miquelina, não preciso de nada — respondo-lhe invariavel- 
mente, reprimindo a ânsia de lhe gritar: «Deixe-me em paz !». Porque estou certo 
de que, a responder-lhe outra coisa, será: «Fique, Dona Miquelina ; não se vá em- 
bora...». E assim me renderei à consumação total da minha derrota neste destêrro 
de Lisboa: casar-me mais dia menos dia com a velha e gasta Dona Miquelina ! 

Revoltei-me, quis matar a pobre senhora, matar o senhor Sousa. Só vi uma 
solução: fugir a esta pensão que é o túmulo das minhas esperanças, fugir ao escri- 
tório, fugir a Lisboa, que é o vasto cemitério das minhas esperanças, embarcar !... 
Tenho dinheiro no Montepio, já até me esqueci da ocarina, e, aos domingos, fur- 
tando-me às confidências da Dona Miquelina, vou para a beira do Tejo ver o mundo 
nos longes do pôrto e nos vapores que vão navegar além, onde antevia ainda o 
triunfo da minha vida, como dantes o antevira em Lisboa, perdida para lá dos cabe- 
ços de Oliveira do Monte. Não tinha já dúvida de que nesta Capital só encontrara 
a minha derrota, mas o mundo era largo e ainda podia vencer. Não me chegaria 
para tão largos projectos o pé-de-meia arrecadado no Montepio, mas não hesitei. Ao 
mesmo tempo daria uma lição e um desgôsto a Lisboa. Coisas dos meus tempos de 
menino que lia romances policiais e queria ser grande detective ou célebre gatuno 
amador: dispus-me a roubar o cofre do escritório. Possuía a chave, possuía o se- 
grêdo. Furtava, embarcava, amanharia fortuna além mar e de lá mandava ao se- 
nhor Sousa a quantia extorquida e uma carta de chacota, assim assinada : «Marques 
de Oliveira do Monte, seu ex-cão de guarda». 

Esperei o próximo domingo para amadurar os meus projectos. Na verdade, 
eu só queria furtar-me ao casamento com a Dona Miquelina e o meu gesto sabia-me 
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a suicídio, e um suicídio que iria recair sôbre todos os Marques de Oliveira do 
Monte. No entanto, o senhor Barradas já não escreveria ao senhor Sousa a reite- 
rar-lhe a minha inteligência, e quando eu voltasse haveria de edificar na terra um 
hospital, um asilo ou uma creche, comprovando a minha boa alma, além de uma 
reafirmada honradez em muitos anos de labor. 

Assim me levantei com pretensões de jovialidade na manhã de domingo. Como 
de costume, bateram à porta: 

— Posso entrar, senhor Marques? 

Era a criada, a Prazeres, com a água quente, um dos mimos para mim da 


Dona Miquelina. 


— Entra, moça ! — ordenei com uma voz diferente da habitual. 

Pus-me a assobiar. Prazeres ficou espantada a olhar-me: 

— Viu passarinho novo, senhor Marques? 

— Parece-te ?... — E lembrei que ela era de Oliveira do Monte: 

— Acaso é triste a gente da nossa terra ? 

— Ássim como assim. Atão, em Lisboa, murcham todos. O senhor Marques 
sabe... 

— Sei, claro ! Sou de lá... nado e criado ! 

Então encarei com a Prazeres da minha terra. Nunca reparara nela com olhos 
de ver, como aqui em Lisboa não se repara numa criada, a não ser para mau-fim. 
E ali dava com a minha patrícia: uma mocetona, talvez não bonita, mas fresca, 
sadia, roliça, morena mas de sorriso claro, os olhos francos. Sentei-me à beira da 
cama, a fitá-la e a recordar: 

— Tu és a filha do Mané moleiro, pois não és 2... 

Via perfeitamente o Mané e o seu moinho rodando no alto do cabeço. Mas a 
alegria ensombrou-se nos olhos da Prazeres: 

— Sou a filha do ti Mané moleiro, sim, senhor Marques... mas o meu paizinho 


morreu... 

— Morreu o ti Mané! Estou a vê-lo: um homem saiidável, rijo... 

— Valeu-lhe de muito! Foi apanhado pela vela do moinho... 

— Sim, moça, sim... Lá no alto, ao vento... Mandávamos lá moer o nosso 
pão... 


— Se me lembro ! Era catraia, já ajudava o meu pai... Ao fundo da encosta 
fica a fazenda dos Marques... Desculpe !... 

— Desculpo-te o quê, cachopa ? É isso, os Marques de Oliveira do Monte !... 

— É verdade — tornou ela, num suspiro. — Agora aqui estamos... Sortes ! 

— Sortes, dizes bem... — E levantei-me, fui até junto da Prazeres: 

— Mas a gente não desanima, rapariga... E agora reparo ! Estás sempre aqui 
metida, precisas de sair, tomar ar. Nem dava por ti ! Estás a perder essas belas côres 
de quem se criou nas alturas... 

A moça voltou, a rir-se: 

— Eu, aonde hei-de ir? Não conheço ninguém... 

— Não conheces? Ora essa! Eu não sou do teu sítio... ? 

Bati-lhe, familiarmente, no ombro: 


} 


_. — Pois vamos sair os dois hoje, que é domingo. Vou mostrar-te a grande 
cidade... ; 

A Dona Miquelina achou um descôco. 

— Mas, descôco porquê ? 

— Parece mal, Marques ! 

— Isso é aqui em Lisboa. Mas eu e a Prazeres somos da província, e conter- 
râneos ! 

A moça vestiu-se para ver a Deus. Eu também tive a impressão de ir a qual- 
quer arraial, tanto que, à sucapa, meti a ocarina no bôlso. E saímos. A Prazeres ia 
ao meu lado, sorrindo de contente. E eu sentia o garbo de ir ao pé duma cachopa. 
Para dentro, sorria do temor de ter de casar com a Dona Miquelina. Já nem rou- 
bava o cofre do escritório, escusaria de embarcar. Que diabo iria eu fazer ao cabo 
do mundo, se me fazia feliz a simples frescata com uma moça da minha terra? ! 
A Dona Miquelina que contasse comigo para tudo, menos para perder mais uma vez 
o juízo. Já estava em muito boa idade, e a moça era a Prazeres. Secretamente, fiz 
o projecto de me casar com a filha do ti Mané... 

Tomámos o eléctrico para os confins da cidade. Fomos na grande, com von- 
tade de cantar. Ao têrmo da linha apeámo-nos e seguimos até só ver terras e céu, 
montes e árvores, o mundo livre ! Sentámo-nos à beira do caminho, nem que tivés- 
semos sêde e ali houvesse uma nascente de água pura. Só refrescámos os nossos 
olhos no verdor, e abrimos as nossas almas ao céu livre. Que saiidades! A Prazeres 
ficou a rir-se para mim. E eu desatei a tocar ocarina. Toquei alto, o mais alto que 
pude, e com as variações mais bonitas, como um pássaro de Oliveira do Monte que 
ali poisasse desterrado e cantasse, cantasse ao sol do seu destêrro, jovial como lá 
na nossa terra !» 
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CAPÍTULO ONZE 


DA NOVELA INÉDITA: “EPISÓDIO” 


N O banco do fundo, sentada entre Maria Clara e eu, Cordélia elevava para a lua 
sôbre a enseada um rosto quieto como uma corola nocturna. O ónibus seguia pela 
praia de Botafogo e em marcha regular caminhava para a cidade. Não podia haver 
noite mais bela nem ar mais tépido que aquêle de Julho. Era como se uma ardente 
primavera respirasse sôbre o corpo nu do inverno adolescente. 

Do meu lugar eu só via Cordélia, o perfil cortando a claridade dourada do 
luar que estirava sôbre a superfície metálica da água um grande ziguezague de luz. 
Havia muito silêncio entre nós. Uma ou outra vez, Clara dizia uma palavra ou eu 
comentava alguma coisa. Apesar do adiantado da hora, o ónibus ia cheio e na rua 
o movimento de sábado ainda continuava. Ali ao meu lado, vendo-a, eu era todo 
fervor e receio, muda contemplação e mêdo de chegar perto. 


E. 


Cordélia tinha cortado o cabelo curto, nesse dia, e estava adorável, com uma 
frescura nova no rosto, as pequenas orelhas aparecendo por fora do penteado. O ar 
de garôta que antigamente eu descobria no seu riso mais franco ou nos seus movi- 
mentos mais vivos, se acentuara muito. Se ela sorria, o seu sorriso dominava tôda a 
fisionomia ; se falava, o olhar estendia tôda a expressão das palavras antes mesmo 
de serem pronunciadas. Calada, como ficam sempre as pessoas depois de uma noite 
de conversa, eu a sentia no entanto satisfeita. Agora ou nunca, era para mim o mo- 
mento de falar. Procurava minhas reservas de coragem enqunto a olhava silencio- 
samente. 

Tudo se passara da maneira prevista. Revia por vezes os momentos mais in- 
sinuantes da noite, o jantar, tão mais íntimo que o da outra vez, a alegria geral. 
Recebera os mesmos profundos olhares do dia do concêrto, e nossas discussões ti- 
nham sido mais quentes de intimidade, mais veementes. A questão agora era falar, 
não podia haver nenhuma dúvida. Certamente no princípio ela se fecharia um pouco, 
se recataria ; mas a doce persistência das palavras, o espectáculo da minha alma em 
adoração diante dos seus olhos, haviam por fôrça de fazê-la se voltar para mim, e 
então eu receberia a bênção da sua primeira comoção de amor e do seu silencioso 
consentimento. 

O ónibus seguia. Sentia o tempo se fechando cada vez mais sôbre êsse minuto 
que eu não sabia qual era, em que eu a chamaria comovidamente: «Cordélia, 
escuta...», êsse minuto suspenso na hora nocturna como uma lágrima de alegria 
prestes a cair sôbre os meus pensamentos. : 

Procurava o melhor modo de dizer-lhe, mas por enquanto faltavam-me fôr- 
ças. Ela parecia tão distraída ! Era preciso não ferir-lhe o sossêgo, misturar meu 
impulso à calma do seu olhar e fazer as palavras flutuarem ao seu ouvido como vin- 
das daquela aragem e daquele luar, num sussurro. Era preciso ser o mais forte e o 
mais delicado. Era preciso abraçar o momento da maneira mais completa possível 
para fazer nascer déle a sua verdadeira resposta. 

Deixar para outra ocasião era loucura, tudo tão evidente. Perto da cidade 
falaria. Por enquanto era apenas o princípio da praia do Flamengo, tinha tempo. 
Falaria pouco antes de saltarmos e no outro ónibus, para a Tijuca ; trocaríamos os 
primeiros olhares de amor e as primeiras confissões mútuas. Meu Deus! As nossas 
primeiras confissões, seria possível? Olhava Cordélia, inquieto. Não. A carta lida, 
os olhares... mais os olhares que a carta mesmo... Era simples, líquido. Um movi- 
mento meu e tudo estaria resolvido. 

No entanto debatia-me contra mim mesmo. «Na hora que eu quiser, falo», 
dizia para me convencer. Lembrava-me de outros tempos, quando apostava como 
faria uma declaração a uma determinada pequena num baile e fazia mesmo, com a 
cara mais impassível do mundo e uma ousadia que lhes tirava, a tôdas, as possí- 
veis defesas. Era bem diferente agora, era mesmo o oposto, mas que diabo ! Por- 
que tanta vacilação? «Será já, para acabar logo», pensava, e inútilmente abria a 
bôca para falar. Engasgava, não vinha nada. «Assim, é um horror», resmungava 
aborrecido. Olhava para o outro lado procurando um pretexto. «Antes da cidade, 
falarei, está acabado !» 
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O ónibus apertava a marcha, passando pelos outros, no Flamengo. «Será em 
frente ao relógio da Glória», disse comigo mesmo. Cordélia continuava quieta, 
Clara não falava. Só o ónibus corria velozmente, com o meu pensamento, para o 
ponto marcado. 

Por um segundo, a felicidade do momento seguinte me invadiu de tal maneira 
que sorri para a cidade iluminada. A importância dos lugares por onde estávamos 
passando me pareceu uma coisa assombrosa, definitiva. Meses depois, quando pas- 
sássemos por ali, eu contaria a ela: «Foi aqui que naquele sábado...» A idéia de 
que saltaria numa calçada da Avenida Rio Branco com a certeza de que Cordélia 
me amava, foi-me quási incompreensível. Quem diria, a Avenida! A Avenida por 
onde eu passava tôdas as tardes absolutamente indiferente, a Avenida onde todos 
pisavam, onde eu ia colocar pela primeira vez os meus novos pés, os pés que cami- 
nhariam daquele dia em diante num sentido inteiramente oposto ao dos meus anti- 
gos pés. Sentia a importância do meu corpo, a minha bôca que ia falar. A sensação 
de que tudo estava esperando a minha confissão, assombrava. «Tudo existe — diva- 
gava. O mundo tem cinco partes e mais eu». Nesse momento eu era a parte para 
onde tôdas as coisas se voltavam. Aquêles homens que seguiam no ónibus, nenhum 
dêles tinha a menor preocupação. Estavam silenciosos, não pensavam. Havia um 
minuto de silêncio no mundo em minha homenagem. Pouco depois tudo renasceria, 
todos andariam e iriam por onde lhes aprouvesse. Seria um renascimento de vida na 
terra. Em tôdas as casas havia mães com crianças ao colo rezando por mim, mo- 
ças que invejavam Cordélia, homens discutindo a minha inteligência. Todos os rá- 
dios estavam abertos. Num pequeno avião, juntos na nacele, Cordélia e eu transpú- 
nhamos pela primeira vez o Atlântico. Os rádios anunciavam: «O aparelho foi avis- 
tado lutando contra uma grande tempestade, à altura dos Açores». E o ruído do 
motor do avião acabava por se confundir com o ruído do motor do ónibus. Depois 
alguém gritava: Marcos, Marcos! No alto de um arranha-céu em Nova-lorque, eu 
lutava por salvar Cordélia, prêsa por um milagre num rebôrdo de janela, suspensa 
sôbre o abismo. Lá ia eu, subindo; segurava-a fortemente. Nesse momento me 
transportava delirantemente, numa escapada difícil, contra o goal da Universidade 
de Cambridge. Era o jôgo principal da temporada. Segurando a bola, eu percorria 
o campo voando, driblando êsse e aquêle. Seguraram-me a perna, mas um arranco 
ainda e a bola estava no limite. Os letreiros marcavam: Universidade do Rio-de-Ja- 
neiro — 12. Vitória ! Cordélia, numa cadeira especial, delirava. O seu grande rosto 
avançava numa imagem gigantesca pelo campo e me transportava fora, pelos ares. 
Os jornais tinham na primeira página: «Marcos ganha a guerra do Chaco !» Coloca- 
vam-me no bôjo da Tôrre Eifel tôda iluminada, e eu ia subindo, subindo, sob a acla- 
mação de Paris. Em Hollywood havia escândalos: «Marcos recusa casar-se com 
Marlene Dietrich. O grande astro declara que romperá com o cinema para seguir 
para o Brasil onde o espera sua noiva». Em Chicago afixam postais: «1.000.000 de 
dólares pela captura de Marcos, o gangster amoroso». No Madison Square Garden, 
vencia Carnera no primeiro round, por nocaute. Chamavam-me «o homem univer- 
sal». Em casa, minha mãe chorava de alegria. 

Tive um estremecimento e voltei. O ónibus passava pela altura do relógio da 


Glória. Ao meu lado Cordélia não se movia. Tinha divagado inteiramente, feito uma 
criança, e a realidade era tão simples! Senti-me quási envergonhado das minhas 
imaginações. Que bobagem ! Uma menina ao meu lado, tão compreensiva para as 
coisas, tão natural, e eu a construir castelos, qual! Agora tinha passado o relógio. 
Falaria em frente ao Casino. Compus a atitude mas inútilmente. Minhas mãos tre- 
miam. A certeza de que seria agora, de qualquer modo, me fazia o coração dar sal- 
tos. Passei a mão pela testa suada. Respirei fortemente o ar cheirando a maresia. 
Contaria até vinte. Quando chegasse a vinte não havia fôrças humanas que me fe- 
chassem a bôca. Um... dois... três... As luzes do Casino avançavam impiedosa- 
mente. Comecei a sentir que ia ser impossível dizer qualquer coisa assim. Estava em 
ponto de ter um ataque como uma mocinha histérica, bolas ! Porque aquela covar- 
dia !? 

Quando chegou em vinte, o ónibus já dobrava a praça Paris, encaminhando-se 
para a Avenida. Fiz um esfôrço desesperado, fechei os olhos. Uma, duas vezes ten- 
tei em vão. Afinal pronunciei com voz fraca: 

— Cordélia, escuta... 

Ela voltou-se para mim. Falei rápidamente e em voz baixa, sem olhá-la, 
morto de vergonha : 

— Eu queria dizer o seguinte... você sabe... aquela carta... eu queria pre- 
guntar se você gosta... não... se você... se aquela carta que eu lhe mandei tem al- 
guma resposta. 

A certeza de que estava jogando a vida me deu mais um pouco de ânimo. 
Olhei para ela. Meus olhos pediram. Minha voz foi quási uma súplica : 

— Aquela carta, Cordélia, tem alguma resposta? Pelo amor de Deus, diga 
que aquela carta tem uma resposta, Cordélia... 

Ela tinha voltado à mesma posição. Sua expressão não parecia ter mudado 
com as minhas palavras ; apenas um pouco mais fria, o supercílio levemente ar- 
queado. Repeti ainda, sem desfitar os olhos dos seus lábios: 

— Pelo amor de Deus, Cordélia... 

Sentia-a a atentar um pouco consigo mesmo, o rosto se contrair ligeiramente, 
depois se carregar mais ainda. Esperei ansiosamente a palavra de certeza. Ela disse 
secamente, voltando-se um pouco para o outro lado: 

— Não. 

Sorri meio sem graça, mas longe de pensar que aquêle «não» tivesse algum 
sentido. Nunca se acredita na derrocada súbita de uma esperança. Evidentemente: 
ali estavam os cinemas, os letreiros luminosos, a cidade movimentada... Talvez eu 
tivesse preguntado mal, não tivesse precisado as palavras. Insisti, com um sorriso 
maleável de explicação : 

— Você sabe o que eu quero dizer, não sabe? A carta... Se você realmente 
gosta um pouquinho de mim... 

Dessa vez ela voltou-se inteiramente. Estava pálida como uma pessoa que 
tivesse sido ferida em sua honra. Olhou-me com uma dureza que me trouxe todo o 
sangue ao rosto e me confundiu o olhar em vergonha, em desculpa, e disse, com 
uma frieza que me fêz doer a carne, essa palavra arrasante: 
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— Não. 

Balbuciei à toa: 

— Mas Cordélia... 

Ela repetiu com mais crueldade e mais vagar ainda: 

— Não. 

Senti o queixo tremer como se eu fôsse chorar, e ao mesmo tempo que batia 
no ar um gesto de incompreensão me encolhi no meu lugar, como horrorizado com 
a idéia de tocá-la. Gaguejei mais uma vez: 

— Não compreendo, Cordélia, ao menos me explique... 

Sem uma palavra ela se levantou, e tocou a campainha, deixando-me abso- 
lutamente desamparado. O ónibus parou. Segui atrás delas, apanhei dinheiro à toa 
no bôlso e pus na caixa. Não compreendia mais nada. Elas corriam para pegar o 
carro da frente, que lhes servia. Vi que, aos sinais, o chauffeur parava. Vi que entra- 
vam e o carro andava. Vi Clara que me fazia sinais, e Cordélia que me olhava com 
um olhar desconhecido nela. Gente na minha frente, gente atrás de mim. Fiquei 
assim, seguindo o ónibus até onde pude alcançá-lo, parado no mesmo lugar e sem 
pensar em coisa alguma. Quando relanceei o primeiro olhar em tôrno, vi que estava 
na esquina da Assembléia e maquinalmente pus-me a andar para o lado do mar, mas 
sem nenhuma direcção. 


1934. 


VINICIUS DE MORAES 


O BARÃO DE 
MACAHUBAS 


D ECEPÇÃO. Esperei que me dessem um livro bonito, de estampas coloridas e 
prosa fácil, comparável à do folheto de capa amarela, percorrido em oito dias, e 
davam-me um grosso volume escuro e feio, cartonagem severa, antipática. Nas 
fôlhas delgadas, incontáveis, as letras fervilhavam, miúdas, e as ilustrações avulta- 
vam num papel brilhante como rasto de lesma ou catarro sêco. 

Principiei a leitura de má vontade. E logo emperrei na história dum menino 
vadio que, dirigindo-se à escola, se entretinha a conversar com os passarinhos e 
recebia dêles opiniões sisudas e bons conselhos. 

— Passarinho, queres tu brincar comigo? 

Maneira de preguntar esquisita, pensei. E o animalejo, atarefado na cons- 
trução dum ninho, exprimia-se de modo ainda mais confuso. Ave sabida e imodesta, 
que se confessava trabalhadora em excesso e orientava o pequeno vagabundo no ca- 
minho do dever. 

Em seguida vinham outros irracionais, igualmente bem intencionados e bem 
falantes. Havia a moscazinha, que morava na parede duma chaminé e voava à toa, 
desobedecendo às ordens da mãe, criatura cheia de ponderação. Tanto voou que 
afinal caíu no fogo. 

Esses dois contos me intrigaram ccm o barão de Macahubas. Examinei-lhe o 
retrato e assaltaram-me preságios funestos. Um tipo de barbas espessas, como as do 
mestre rural visto anos atrás. Carrancudo, cabeludo, homem notável. E perverso. 
Perverso com a môsca inocente e perverso com os leitores. Que levava a personá- 
gem barbuda a ingerir-se em negócios de pássaros, de insectos e de crianças? Não 
tinha semelhança nenhuma com êsses viventes. O que êle tencionava era elevar as 
crianças, os insectos e os pássaros ao nível dos professores. 

Não me parecia desarrazoado os brutos se entenderem, brigarem, fazerem as 
pazes, narrarem as suas aventuras, sem dúvida curiosas. Tinha reflectido nisso, 
admitia que os sapos do açude da Penha manifestassem, cantando, coisas ininteli- 
gíveis para nós. Os fracos se queixavam, os fortes gritavam mandando. Consti- 
tuíam uma sociedade. Sapos negociantes, sapos vaqueiros, o reverendo sapo João 
Inácio, o sapo José da Luz, amigo da distinta farda, sapos traquinas, filhos do 
cururu Teotoninho Sabiá, o sapo alfaiate mestre Firmo, a sapa Rosenda lavadeira 
a tagarelar os mexericos da beira da água. O nosso mundo exíguo se alargaria um 
pouco, enfeitar-se-ia de sonhos e caraminholas. 

Infelizmente um doutor, utilizando bichinhos, impunha-nos a linguagem dos 
doutores. 
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— Queres tu brincar comigo? 

O passarinho, no galho, respondia com preceito e moral. E a môsca usava 
adjectivos colhidos no dicionário. A figura do barão manchava o frontispício do li- 
vro — e a gente percebia que era dêle o pedantismo atribuído à môsca e ao passari- 
nho. Ridículo, um indivíduo hirsuto e grave, doutor e barão, pipilar conselhos, 
zumbir admoestações. 

E isso ainda era condescendência. Decifrados a custo os dois apólogos, enco- 
lhi-me e desanimei, incapaz de achar nexo nas páginas seguintes. Li-as soletrando 
e gaguejando, nauseado. Lembro-me dum dêsses horrores, que bocejei longamente. 
Um sujeito, acossado por inimigos brabos, ocultava-se numa caverna. A aranha 
providencial veio estender fios à entrada do refúgio. E os perseguidores não in- 
comodaram o fugitivo: se êle estivesse ali teria desmanchado a teia. 

D. Marica resumiu essa literatura, explicou-a. E o meu desalento aumentou. 


Julguei que ela fantasiava, não enxergara a narrativa simples nas palavras desar- 
rumadas e compridas. 

Venerei e temi o barão de Macahubas, considerei-o um sábio enorme, con- 
fundi a ciência dêle com o enigma apresentado no catecismo. 

— Podemos entender bem isso? 

— Não: é um mistério. 

Os meus infelizes miolos ferviam, evaporavam-se, transformavam-se em ne- 
voeiro, e nessa neblina flutuavam môscas, aranhas e passarinhos, nomes difíceis, 
vastas barbas pedagógicas. Achava-me obtuso. A cabeça pendia em largos cochilos, 
os dedos esmoreciam, deixavam cair o volume pesado. Contudo cheguei ao fim 
dêle. Acordei desanimado, bambo, certo de que nunca me desembaraçaria dos ci- 
poais escritos. 

De quem seria o defeito, do barão de Macahubas ou meu? Devia ser meu. 
Um cidadão importante e idoso, coberto de rugas e responsabilidades, com certeza 
escrevia direito. Não havia talvez desordem na composição. Só eu me atrapalhava 
nela, os outros meninos viam facilmente o fugitivo esconder-se na gruta, a aranha 
fabricar a teia misericordiosa. Meu pai tinha razão quando me afligia por causa de 
duas consoantes encrencadas. Minha mãe tinha razão quando me chamava idiota. 
Realmente êles se contradiziam às vezes, amaciavam-se, mas isto não suprimia o 
julgamento anterior. Humilhava-me e na horrível cartonagem só percebia uma 
confusão de veredas impenetráveis, com muito espinho, atoleiro e pedra. Não valia 
a pena esforçar-me por andar nelas. Na verdade nem desejava tentar qualquer es- 
fôrço: o exercício me produzia enjôo. 

Restava-me, porém, uma débil esperança, pois naquela idade ninguém é in- 
teiramente pessimista. Receava tornar ao pesadelo e segurava-me à ilusão de que o 
terceiro livro não fésse tão ruim como o segundo. Procurava enganar-me amparan- 
do-me numa incongruência. De facto, reconhecendo-me inepto era absurdo preten- 
der melhoria de situação. Não me conformava. E se o catecismo tivesse para mim 
algum significado, pegar-me-ia a Deus, pedir-lhe-ia que me livrasse do barão de 
Macahubas. Nenhum proveito a libertação me daria: os organizadores comuns de 
histórias infantis eram provavelmente como êle. Em todo o caso ambicionei afastar- 
-me das torturas conhecidas. Não me poderiam oferecer coisa pior que a teia de ara- 
nha, a môsca e o pássaro virtuoso. 

As minhas pobres aspirações debandaram. Recebi um livro corpulento, ori- 
gem de calafrios. Papel ordinário, letra safada. E, logo no intróito, o sinal do male- 
fício: as barbas consideráveis, a sisudez cabeluda. Dêsse objecto sinistro guardo a 
lembrança mortificadora de muitas páginas relativas à boa pontuação. Eu me avizi- 
nhava dos sete anos, não conseguia ler e os meus rascunhos eram pavorosos. Apesar 
disso emaranhei-me em regras complicadas, resmunguei expressões técnicas e encer- 
rei-me num embrutecimento admirável. No catecismo e na tabuada não havia sen- 
tido, mas aí apenas me obrigavam a decorar um certo número de linhas. 

— Sete vezes nove? 

Sessenta, pouco mais ou menos. À exigência de D. Marica não se inquietava 
com unidades. 
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— Quantos são os inimigos da alma ? 

Em três palavras isentava-me da imposição. Estranhava que se juntasse a 
carne ao diabo: naturalmente o autor da resposta se havia equivocado. Quis in- 
surgir-me contra o disparate, mas os sortilégios da tipografia começavam a domi- 
nar-me. Em falta de explicação, imaginei um diabo carnívoro. A redacção não ex- 
primia bem essa idéia. Paciência. Tôdas as frases artificiais, ambíguas, me deixavam 
perplexo. Enfim, a minha obrigação era papaguear algumas sílabas. D. Marica 
não entrava em minúcias, talvez aceitasse o diabo carnívoro. Um mistério, curto, 
por felicidade. 

O outro mistério, o que se referia a pontos, vírgulas, parêntesis e aspas, es- 
tirava-se demais e produzia um sono terrível. 

Foi por êsse tempo que me infligiram Camões, no manuscrito. Sim senhor: 
Camões, em medonhos caracteres borrados — e manuscritos. Aos sete anos, no in- 
terior do Nordeste, ignorante da minha língua, fui compelido a adivinhar, em lín- 
gua estranha, as filhas do Mondego, a linda Inês, as armas e os barões assinalados. 
Um dêsses barões era provavelmente o de Macahubas, o dos passarinhos, da môsca, 
da teia de aranha, das regras de pontuação. Deus me perdõe. Abominei Camões. 
E ao barão de Macahubas associei Vasco da Gama, Afonso de Albuquerque, o gigante 
Adamastor, barão também decerto. 


GRACILIANO RAMOS 


Nota da Redacção : É evidente que, quando o autor classifica de «estranha» a língua 
de Camões, não fala como notável escritor, que é, da língua portuguesa, mas como a criança 
sertaneja que foi. 


CÉSAR 1 
CESAR R 
CESA 3 


() RA caminhávamos depressa, ora caminhávamos devagar, seguindo os capri- 
chos de um chauffeur mal humorado. 

Antigamente, êstes cortejos eram solenes e vagarosos e as mulas, à frente, ves- 
tidas de negro, com negros penachos, pareciam sentir mais o pesar pela morte do 
que o pêso do morto. 

Foi dêsse ritmo, dêsse caminhar vagaroso e solene que se compuseram as 
marchas fúnebres. Hoje, pelo caminhar incerto, pelos tropeções, pelas corridas e 
arrecuas, êstes cortejos, se fôssem musicados, teriam mais a expressão de um swing 
do que de uma marcha triste. 

Pensava assim enquanto caminhávamos por uma rua de calcetamento irregu- 
lar em que andávamos aos SS por causa dos eléctricos e procurávamos a sombra 
da própria carrêta para nos defendermos do sol escaldante de Agôsto. 

Contando com os «gatos pingados», éramos oito ao todo. Oito homens de 
negro, tristes, acabrunhados: quatro tristes por dever de ofício, de uma tristeza 
profissional; os outros quatro, éramos nós, os amigos. 

Sôbre os primeiros quatro, não vale a pena falar. Conheciam-se entre si e 
não conheciam o morto ; nós conhecíamos o morto e não nos conhecíamos uns aos 
outros. 

Chegámos ao cemitério. 

Ao fundo eram os covais. O de César lá estava, com a placa ao lado, com o 
número e a data e o balde de cal, bicarbonato para melhor digestão. 

O caixão desceu, suspenso por cordas. 

Eu curvei-me, agarrei num torrão, lancei-o sôbre o tampo e, distraído, mur- 
murei: 

— À César o que é de César. 

Ainda ficámos por momentos vendo o coveiro lançar as primeiras pazadas de 
terra. Depois, baixámos a cabeça uns aos outros num cumprimento cerimonioso. 

E dispersámos a caminho da saída. 

O sol era uma placa de ouro escaldante. Sentia a camisa a enrolar-se-me no 
corpo, e pelo colarinho saía um ar morno de cheiro a goma. 
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Perto do cemitério havia o «Bom Retiro», casa afamada pelos petiscos e 
bebidas. Caminhei para lá, ansioso de sombra e bebidas frescas. 

Junto ao balcão do «Bom Retiro», um senhor de negro misturava líquidos 
de um copo para o outro, num jeito de prestidigitador. 

Dei as boas tardes. O senhor olhou para mim e sorriu. Reconheci nêle um 
dos amigos de César. 

Pedi uma bebida fresca. 

Quando acabei de a beber, saiu-me dos lábios molhados um ah! de satisfa- 
ção. Depois, voltei-me para o senhor de negro e queixei-me: 

— Está um calor de rachar ! 

O senhor de negro olhou para a rua, talvez para ver se era verdade. A seguir, 
sem me tocar sequer com um olhar, voltou-se novamente para os copos e continuou 
a fazer a mistura dos líquidos. 

Eu, após tanto tempo de silêncio, tinha uma vontade enorme de falar e, so- 
bretudo, de ouvir falar. Se aquêle senhor não era meu conhecido, era, pelo menos, 
mais conhecido do que os outros. E, além disso, seria a única pessoa que poderia 
trocar impressões comigo sôbre o mesmo caso: a morte de César. O taberneiro só 
me poderia dizer: — É tanto, depois de eu lhe ter preguntado: — Quanto? Mais do 
que isso: talvez pedir-me um tostão para facilitar o trôco. Se eu tivesse um tostão 
e lho desse, êle não me diria mais nada ; se o não tivesse, nada me diria também. 

Com aquêle senhor que continuava a misturar os líquidos, era diferente: êle 
conhecera César e eu conhecera César. 

Cheguei-me mais a êle, e com voz de mágua lamentei: 

— Pobre César |... 

Ele olhou para mim com espanto. Depois, preguntou-me: 

— Porquê? 

Fiquei tão embaraçado que não soube o que responder. Tentei dizer qualquer 
coisa, mas as palavras embaraçavam-se-me na bôca e apenas murmurei, como se 
estivesse falando em código: 

— Porque... tal... sim, pois, eu!? 

O senhor de negro encolheu os ombros. Olhou por momentos para o fundo 
dum copo e, depois, voltando-se para mim, preguntou-me: 

— Conheceu os Césares? 

Não, eu não conhecera os Césares. Conhecera, apenas, êste pobre César que 
acompanhara à última morada. Um pequenino, insignificante, que de César só ti- 
vera o nome. 

— Uns tímidos — volveu êle. 

Ergueu um dos copos, levou-o aos lábios e, antes de lhe tocar, explicou-me: 

— Complexo de timidez. 

Depois, pousou o copo, encostou-se de costas no balcão e disse-me, olhando 
a rua, como que procurando fora imagens que recordava : 

— Conheci os três Césares: o pai, o filho e o neto: César 1, César 2, Cé- 
sar 3. 

E preguntou-me: 


— Sabe porque morreu 
éste ? 

— César 3? Não. Eu 
acompanhei-o ao cemitério por 
uma questão de simpatia. Era 
seu companheiro de mesa, na 
pensão. Apenas soube que mor- 
rera de repente. Talvez a comida 
da pensão o tivesse morto. 

O senhor de negro também 
não sabia as razões daquela JIWS "i lh E 
morte. Nem êle, nem ninguém. ay LA |, ih pa 

— Encontraram-no de ma- | il 
nha, vestido, sôbre a cama, pá- 
lido e frio. Na mesinha de cabe- 
ceira tinha um revólver e certo 
romance da actualidade, de um 
escritor funcionário público. Hou- 
ve, a princípio, a suposição de 
um suicídio. Mas no corpo não 
havia sinal de balas e o carrega- 
dor estava cheio. Quanto ao ro- 
mance, estava por abrir. 

Morrera porque morrera, 
era o caso. Não levara uma noite a gemer, nem andara uma semana em médicos, 
amarelinho e com tosse, sofrendo dores nas mitidezas, gozando a ternura dos 
amigos. 

Lá fora, a sineta do cemitério badalou. O senhor de negro calou-se por mo- 
mentos. 

Depois, continuou a contar: 

— Com o avô — César 1 — deu-se mais ou menos a mesma coisa, mas, para 
êsse, houve uma explicação. Um dia, à hora do almôço, apareceu com soluços. 
A espôsa, nas melhores intenções dêste mundo, pregou-lhe um susto. Ficou curado 
dos soluços mas morreu do susto. Como vê, é uma história breve. Trágica e rápida 
como uma corrente de ar. 

O caso de César 2 é mais complicado. Se quiser ter a bondade de me ouvir... 

Começou numa barbearia. Foi numa tarde chuvosa de inverno. 

César 2 abrira a porta timidamente e dera umas «boas tardes» tão tímidas, 
que o som das suas palavras morreu cortado pelo ruído das tesouras, que se abriam 
e fechavam sôbre as cabeças dos fregueses. 

Trémulo, receoso, sentou-se numa cadeira de espera. 

César 2 era um dêsses homens que se apavoram com o mundo que os rodeia. 
Todo êle se voltou para dentro, se recolheu, como fazem os ouriços, e ali ficou. 
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Parecia mais um sobretudo abandonado à matroca do que um ser humano dentro 
de um sobretudo. . 

De vez em quando, abria os olhos e espreitava por entre as bandas do sobre- 
tudo, que lhe tapavam a cara e tocavam nas abas do chapéu. 

Umas «boas tardes» trovejantes fizeram-no estremecer. Cerrou os olhos. De- 
pois, ouviu a mesma voz protestar contra a chuva: 

— Está um tempo dos demónios ! Irra, e eu estou com pressa. 

O barbeiro lamentou. Estava aquêle senhor à frente, mas não demorava nada. 

César 2 encolheu-se ainda mais. 

— Qual senhor ?, preguntou a voz trovejante. 

César 2 tremeu.. As suas mãos, dentro das algibeiras, contorciam-se, puxa- 
vam o fôrro. As pernas encolheram-se, recuaram. 

A voz trovejante pediu: 

— Talvez aquêle senhor não se importe. 

Os dedos de César 2 encontraram um botão. De onde seria aquêle botão? Do 
sobretudo ? 

Ele queria dizer «não me importo», mas não era capaz de dizer palavra. 

Como podia ser aquêle botão do sobretudo se êle tinha as mãos dentro das al- 
gibeiras? Nas algibeiras? Os dedos de César 2 puxavam agora uma tira de pano que 
lhe apertava o pescoço. Era a gravata. Por onde lhe andavam as mãos? 

Depois, sentia qualquer coisa que lhe maguava a barriga. Era uma bota. Era 
uma das suas botas. Mas qual delas? A do pé direito ou a do pé esquerdo? 

A voz trovejante protestava contra qualquer lei. O barbeiro protestava. Os 
fregueses que estavam a ser servidos protestavam, também, contra a mesma lei. 
Deixe-me dizer-lhe que corria o ano de 19. Tudo protestava. 

César 2 encolhera-se ainda mais. 

Sentiu a libra da corrente de ouro entrar-lhe por um ouvido. No outro ouvido, 
segredava-lhe o tique-taque do seu relógio de prata. César 2 lembrou-se do pai. 

Aquêle relógio fôra do pai, tinha o nome dêle gravado. César 2, em pequeno, 
gostava de ver o ponteiro dos segundos, no seu andar miiidinho. 

A voz trovejante chamava «bandido» a alguém. 

Seria a êle? Mas êle dava-lhe o seu lugar, com muito gôsto... Ele queria até 
sair, deixar a barba para depois... 

César 2 sentiu uma grande ternura pelo seu relógio. Havia de o oferecer ao 
pequenino César. Talvez no exame do primeiro grau. Agora, ainda êle soletrava 
na cartilha, o v a vá. 

A voz trovejante bramava contra o ministério. 

César 2 ouviu outra voz. Era a voz do barbeiro. Dizia: O senhor ! 

Depois, o som de moedas de prata batendo umas nas outras. E a queda de 
uma moeda no chão... E outra vez a mesma voz a dizer «obrigado». 

A voz trovejante queria desancar qualquer pessoa, uma pessoa que tinha a 


culpa... 


E outra vez a voz do barbeiro: O senhor! E tornava: O senhor! E quási 
num grito: O senhor ! 

César 2 levantou a cabeça. Olhou: o barbeiro convidava-o a tomar o lugar 
na cadeira. César 2 obedeceu. Ele queria oferecer a vez ao senhor que tinha pressa. 
Mas o gesto do barbeiro intimidara-o. 

César 2, por timidez, queria dar o lugar ao homem da voz trovejante, e era 
por timidez que obedecia ao barbeiro. 

Sentado defronte do espelho, com os olhos baixos, César 2 sentiu nas costas a 
punhalada da antipatia do homem da voz trovejante. 

E quando o barbeiro, com um dedo no queixo, o obrigou a levantar a ca- 
beça e lhe pôs a toalha em volta do pescoço, César 2 cerrou os olhos. 

Depois, ouviu o assentar da navalha. 

Todos os ruídos que lhe chegavam agora aos ouvidos, baralhavam-se, con- 
fusos... 

César 2 fêz um esfôrço para não adormecer. Abriu os olhos. Olhou o espelho. 
Dois olhos redondos, vivos, duros, olhavam-no. Eram do homem da voz trove- 
jante, do senhor que estava com pressa. César 2 via-lhe só os olhos. César 2 quis 
desviar o olhar daquele olhar hipnótico, mas não pôde. 

Só a voz de outra pessoa, só outro poder, o salvaria daquela influência. Cé- 
sar 2 estendeu um braço. Os seus dedos tocaram num papel, tactearam-no, agarra- 
ram-no... O barbeiro preguntou-lhe : 

— Água fria? 

César 2, que se arrepiava com a água 
fria, fêz que sim, com a cabeça. Desviou o 
olhar do espelho. 

Estava salvo! César 2 voltou a ca- 
beça. Reparou que tinha um jornal nas mãos. 
As letras grandes formavam palavras 
que falavam de escândalos, de minis- 
térios, do parlamento... 

César tentou ler. Mas as letras 
começaram a mexer, as palavras con- 
fundiram-se umas com as outras: 
O sapateiro que matou O PARLA- 
MENTO Ainda a Companhia a mulher 
das águas C. P. A Mari- 
nha Mercante... 

Aquilo era de es- 
tar tanto tempo de olhos 
fechados... De repente, 
as palavras ali- 
nharam-se tôdas, 
voltaram aos 
seus lugares. 
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Aquela notícia: Budapeste — 17. Budapeste é na Hungria. César 2 gostaria 
de estar na Hungria. Talvez o senhor da voz trovejante não soubesse que 
Budapeste é a capital da Hungria. Nem o barbeiro. Ele gostaria de dizer: 
Budapeste é a capital da Hungria. Eles ficariam espantados ! E, então, César 2 sen- 
tir-se-ia superior a êles. Não teria mêdo. Falaria de países estrangeiros, de civili- 
zações. E êles a ouvirem-no, cheios de admiração. 

Mas o que diria aquêle telegrama de Budapeste? Leu: «Numa barbearia»... 
Numa barbearia, tinha graça! Continuou a ler: «...um barbeiro, ao fazer a barba 
a um freguês, teve um ataque de loucura e cortou-lhe o pescoço, de tal forma que 
a cabeça se separou do corpo». 

César 2 esbugalhou os olhos. O barbeiro pôs-lhe a mão na testa. César 2 viu 
a navalha avançar, avançar... 

Os cabelos eriçaram-se-lhe ; a barba começou a encolher, a recuar, a crescer 
para dentro. O barbeiro, horrorizado, viu o cabelo de César 2 descer pela cabeça, 
cair nos ombros, como piassaba que se desfizesse. A barba continuava a recuar, a 
crescer para dentro. César 2 sentiu uma comichão aflitiva na língua. Rebolava-se 
na cadeira, torcia-se todo, cuspia, ria, chorava, numa confusão até ao delírio. 

O senhor da voz trovejante levantara-se, ficara a olhar. 

César 2 pulou da cadeira. Rebolou-se no chão. O freguês que estava na outra 
cadeira, fugiu para a porta, com uma das faces cheia de sabão, com a toalha em 
volta do pescoço. 

— São espíritos ! — gritou o homem da voz trovejante. 

César 2, num pulo, levantara-se. Correu para a porta. 

Os pêlos da barba, picavam-lhe o céu da bôca. E, na rua, pulava como louco, 
torcendo-se, num bailado de batuque. 

Distribuíu socos a torto e a direito. Alguém tentou agarrá-lo. César 2 dei- 
xou-se agarrar, ficou quieto como um cordeiro. Aproximou-se um grupo. 

— É um gaseado — explicou um senhor. 

O grupo de curiosos formou uma roda em volta dêle. Todos queriam ver ; tal- 
vez fôsse fome — disse alguém. Fome, com uma libra de ouro? 

César 2 esperneou, bracejou. Os senhores que o amparavam, largaram-no. 
Os curiosos fugiram em debandada. César 2 amarinhou por um cano de água. Dei- 
xou-se escorregar. Rugiu. Os pêlos da barba picavam-lhe a garganta: Depois, 
subiu a um candeeiro. Soprou. 

— É um doido! Está a soprar no candeeiro. Ainda se estivesse aceso, vá 
lá — dissera um senhor, escondido na porta de um estabelecimento. 

Ora César 2 soprava por esta simples razão: sentia pêlos da barba entre os 
lábios. E quando sentimos qualquer coisa entre os lábios e temos as mãos agarradas 
a um candeeiro, há só uma forma de nos livrarmos dessa impressão desagradá- 
vel: soprar. 

Por isso, César 2 soprara. É a atitude mais natural dêste mundo. O senhor, 
por exemplo, se soprar na rua, ninguém dá por tal. Ninguém, entre os milhões e 
milhões de pessoas que há em todo o mundo, lhe chamaria doido. Lembre-se, meu 


caro senhor, que cada habitante do globo sopra, pelo 
menos, umas vinte vezes por dia. 

Para apagar um fósforo, sopra-se. Sopra-se o 
pó. Sopram-se os mosquitos. Sopra-se quando aca- 
bamos de ouvir um mau tenor. Sopra-se o fumo. 
E ninguém, ninguém vai chamar doido a um des- 
graçado pela simples razão de soprar. Mas César 2 
até no soprar foi infeliz. Soprou exactamente na al- 
tura em que tinha um candeeiro apagado defronte 
dos lábios. 

Para tôda aquela gente era um doido. Era um 
doido, não havia dúvidas. Por fim, apareceram polí- 
cias. Alguém se aproveitou daquela multidão para se 
manifestar contra o ministério. Apareceram mais po- 
lícias. Houve vivas, morras. César foi agarrado, 
agredido. Revoltou-se. Agrediu os polícias. Tinha 
já pêlos no coração. 

O senhor de negro calara-se. 

A porta do «Bom Retiro» dois senhores de ne- 
gro faziam-lhe sinais. 

Eram os outros senhores que haviam acom- 
panhado César 3. 

O senhor de negro pediu-me que o des- 
culpasse, pois ia fazer uma coisa que eu talvez 
achasse bastante estranha. 

O senhor de negro levantou os braços. Depois, começou a dançar, direito 
aos senhores que, na porta, o olhavam com os ares mais naturais dêste mundo. 

E o senhor de negro, aquêle senhor tão grave, tão delicado, fêz um pino. 
E veio desde a porta até mim, de mãos no chão e pernas no ar. 

Levantou-se, limpou as mãos e explicou-me: 

— Se não fizesse isto, punham-me na rua. 

Pagou a despesa. A dêle e a minha. Eu protestei. Queria eu pagar. Ele gri- 
tou-me: 

— Nunca! Não levo nada pelo que lhe contei. Não sou um profissional. 

Arrependeu-se por ter gritado. E já sereno, pedia-me desculpa daquelas ati- 
tudes tão pouco correctas. Mas os que estavam à porta, não o largavam, obriga- 
vam-no àquelas cenas. 

— O que lhe contei é verdadeiro, verdadeiro até ao mais íntimo de tôda esta 
tragédia — explicou-me êle com voz grave. Foi o próprio César 2 que mo contou. 
Foi êle que mo contou lá naquele barracão, naquela casa grande, onde todos nós 
somos o que não somos: Napoleões, gatos, bules, rosas, Cíceros, Platões, almiran- 
tes, e até o vento, e até a onda do mar. 

Mas não tem importância. Cá por fora, também anda muita gente que julga 
„ser o que não é. 
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Calou-se. Bateu com os calcanhares, perfilou-se. Fêz-me um cumprimento 
com a cabeça. Voltou-se para a porta. Ordenou: 

— Lacaios. 

Os outros dois senhores de negro, rodearam-no. Fizeram-me um cumprimento 
grave, cerimonioso. E saíram. Eu fiquei, por momentos, a olhar a porta da rua. 

Só depois reparei que o «Bom Retiro» estava quási cheio. Não dera por 
nada, prêso à história daquele senhor de negro. Nem aquêle bruáá de vozes meio 
embriagadas, que me entonteciam agora, como se despertasse de um sonho. 

r Nem o cheiro e o che do peixe a fritar na cozinha. 

= Nem mesmo quando o senhor de negro viera da porta até mim, de mãos no 
chão e pernas no ar, eu olhara, eu procurara, a ver se estava alguém, como fazem 
tédas as pessoas envolvidas num acto ridículo. 

Saí. No lado oposto ao cemitério, o sol desaparecia, morria a tarde. E eu vi 
ainda as três figuras de negro caminharem de encontro ao sol e confundirem-se, ao 
longe, com a luz, e depois tornarem-se cinzentas e desaparecerem, como carvões 
que se tornassem brasas e cinza e nada. 
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ESQUEMAS DAS ARTES 
DO BRASIL 


Não é reduzido nem desinteressante o movi- 
mento das artes brasileiras. Nos grandes cen- 
tros elas florescem com uma fôrça criadora 
que nos coloca em plano ponderável no con- 
junto das artes americanas. E muito embora a 
vastidão da província desconheça o atrito dos 
ambientes artísticos, temperamentos excepcio- 
nais nela se formam e se fazem conhecer na 
metrópole, onde procurarão depois desenvol- 
ver as suas aptidões reprimidas. 

Rio-de-Janeiro e São-Paulo constituem os 
grandes centros onde a arte encontra o seu 
público e o seu incentivo. 

Os grupos de artistas que se reúnem nessas 
duas cidades se compõem quási que de gente 
de tôda a província. 

Rio-de-Janeiro apresenta uma quantidade 
de bons artistas cujo conceito corre o país in- 
teiro, através de suas revistas e jornais. 

São-Paulo possui um grupo homogéneo de 
grande interêsse, apoiado por uma crítica de 
arte conscienciosa e analista. 

Ambos os grupos trabalham incessante- 
mente dominados por um espírito de pes- 
quisa, que transmite às suas obras um perma- 
nente fermento de originalidade. 


As correntes que criam o movimento de arte 
brasileira são hoje bastante poderosas, divi- 
dindo um público fiel e combativo, que pro- 
cura fixar as suas preferências, sendo que a 
corrente modernista, vencendo as primeiras 
barreiras da incompreensão, hoje lança, em 
tudo, o seu influxo, com uma grande energia 
renovadora. 

Os artistas modernos dão ao livro, à im- 
prensa, às artes decorativas, à pintura, à ar- 
quitectura, à escultura, uma contribuição 


nova, inspirada grandemente nos motivos na-. 


cionais. 


O nacionalismo de que se reveste a arte mo- 
derna do Brasil não é, porém, orientado no 


sentido documentário, mas na livre transpo- 
sição das fórmas e côres do ambiente nativo, 
evocativas de aspectos de seres e de coisas, 
dentro do plano poético universal. 

Nésse esfôrço de renovação temos grandes 
nomes que figuram na crítica mundial como 
marcos legítimos de nossa cultura. 

O nome de Portinari é em tôda a América 
consagrado como um dos maiores artistas do 
seu tempo. A qualidade de sua obra e a sua 
influência no meio artístico brasileiro recondu- 
ziram a pintura à sua nobreza e à autentici- 
dade de meios plásticos que o post-impressio- 
nismo havia desvirtuado até à cópia da na- 
tureza. 


A sua riqueza de técnica, dominando todos 
os meios, criou um caminho áspero e de sabe- 
doria, que é um dos maiores exemplos para 
os novos artistas. 

«...one of the greatest, of what can only be 
called the universal modern school» — assim 
se exprime sôbre êle Sheldon Cheney, crítico 
norte-americano, autor de uma criteriosa 
«História da Arte Moderna». 

Restaurando o conceito da pintura, no Bra- 
sil, Portinari resume tôda a história da pin- 
tura brasileira, constituindo um padrão único 
e admirável. 

Outros artistas possuímos dentro de múlti- 
plas orientações. Entre êles avultam os nomes 
de Guignard, Segall, Graciano, Teruz, Pan- 
cetti, Deane, Burle Marx, Bonadeí, Campo- 
fiorito, dada a natureza de sua obra, eminen- 
temente orientada na procura da mais rigo- 
rosa verdade plástica. 

A obra de Guignard, de um marcado ex- 
pressionismo decorativista, apresenta aspectos 
de raro sabor, pelo colorido, pelas fórmas, 
pelo espírito nacional que êle procura captar 
e fixar. 


Os seus retratos, de uma espontaneidade 
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sensível marcam uma das faces mais impor- 
tantes do seu autêntico talento. 

Segall, que adoptou o Brasil como sua pá- 
tria, reflete, através da nostalgia de tons bai- 
xos, a nossa áspera natureza e o intenso dra- 
ma dos povos emigrados e perseguidos. 

De um raro brilho é a obra de Burle Marx, 
especulando as fórmas abstratas com um sen- 
so de côr e composição que o tornam notável. 

Pancetti, paisagista sóbrio, seguro observa- 
dor dos valores, forma com Rebolo Gonçalves, 
de São-Paulo, um duo para quem a natureza 
é um modêlo de constante e livre inspiração. 

O nome de Graciano, entre os mais novos, 
vai se firmando com largo conceito, pela sua 
intensa produção, na qual a pesquisa de no- 
vos meios o torna sempre imprevisto. 

Cícero Dias é dos poucos que adoptaram o 
surrealismo como meio de evasão artística. 
A sua obra é uma contínua e poética memória 
dos campos de plantação e costumes dos en- 
genhos de Pernambuco. 

Teruz sente o motivo brasileiro na maneira 
dos pintores do Renascimento, dando à sua 
arte um curioso toque de delicado anacronis- 
mo. 

Entre os mais jovens se destacam: Milton 
da Costa, Erico Biano, José Morais, Borsoi, 
Rubens Cassa, Trompowski, etc.. 

Temos também, nas artes gráficas e decora- 
tivas, produzido espléndidos artistas. Ilustra- 
dores, gravadores, caricaturistas, decoradores, 
têm dado uma contribuição valiosa no livro, 
no jornal, no teatro. 

Ilustradores como Lívio Abramo, Di Caval- 
canti, Noémia, Luís Jardim, Paulo Werneck 
e Oswaldo Goeldi; caricaturistas como Au- 
gusto Rodrigues, J. Carlos, Nássara, reali- 
zam um constante trabalho de educação ar- 
tística. 


A obra de Lívio Abramo, gravador em ma- 
deira, pouco divulgada mesmo entre nós, se 
reveste de um forte acento de humanidade, 
traduzindo no motivo social os grandes mo- 
mentos de sua fecunda emoção. 

Na escultura temos artistas como Celso An- 
tónio, Herculano, Peçanha, Figueira, Pedrosa 
e Velozo, que, trabalhando dentro do espírito 


neo-clássico, formam uma equipe apreciável 
ao lado de Brecheret, forte pesquisador da 
forma livre. 

Na arquitectura, o Brasil possui um ele- 
vado nível de cultura. Recentemente, nos Es- 
tados Unidos, a mostra de arquitectura bra- 
sileira veio evidenciar o alto grau de desenvol- 
vimento que possuímos. Notadamente Rio-de- 
-Janeiro e São-Paulo encontram-se num con- 
tínuo progresso, dada a intensa actividade de 
construções e a qualidade das obras projecta- 
das. 

Em São-Paulo, Flávio de Carvalho e War- 
chawski divulgam a moderna arquitectura 
dentro das mais ousadas soluções. 

No Rio, o arquitecto Lúcio Costa, profundo 
conhecedor da nossa arquitectura, foi um dos 
pioneiros dêsse grande movimento renovador, 
formando um grupo dentre o qual se destacou 
o arquitecto Oscar Niemeyer Soares Filho, 
hoje o nome mais em evidência pelas suas 
notáveis realizações. 

O edifício do Ministério da Educação e 
Saúde, projectado por êsse homogéneo grupo 
e que tanta discussão provocou pela sua arro- 
jada concepção, é um marco dos novos ca- 
minhos por onde trilha a arte brasileira. 

Outros nomes ainda são notados, entre os 
quais os de Fernando Saturnino de Brito, 
Atílio Correia Lima, Afonso Reidy, Aldary 
Toledo e outros. 

E é pena que dentro de um tão notável flo- 
rescimento da criação intelectual, tenha a crí- 
tica um plano tão inferior, tão afastado dos 
problemas reais das artes. 

Talvez que o nosso temperamento e a nossa 
natureza prefiram o jôgo directo, intuitivo, 
das obras de arte, sem o paciente trabalho de 
estudo e informação. 

Entre as excepções encontra-se o nome de 
Mário de Andrade, um dos homens de estudo 
cujo acatamento em todos os círculos inte- 
lectuais é devido à sua vasta cultura e justeza 
de conceitos. 

Também em São-Paulo, Sérgio Milliet e 
Luís Martins desenvolvem um dos mais ho- 
nestos trabalhos de informação e divulgação 
dos problemas da arte. 
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No Rio, temos Manoel Bandeira, um subtil 
e delicado cronista do movimento das artes ; 
Luís Jardim, cujos últimos estudos sôbre a 
pintura barroca das igrejas de Minas e cola- 
boração em várias revistas e jornais lhe dão 
um plano de destaque nas letras de arte; a 
juventude impetuosa e brilhante de Rubem 
Navarra; Aníbal Machado, de agudo senso 
de análise e interpretação, Carlos Cavalcanti, 
de produção espaçada mas sempre justa, e 


Joaquim Cardoso, discreto e estudioso, uma 
das maiores culturas do Brasil. 

No mais, todos escrevem, comentam, opi- 
nam sôbre arte, sem maiores consequências. 

Quanto a publicações especializadas, pode- 
mos destacar a Revista do Serviço do Patri- 
mónio Histórico e Artístico Nacional, que sob 
a direcção de Rodrigo Melo Franco de An- 
drade reiine o mais sério material de estudo 
que produz o meio intelectual do Brasil. 


SANTA ROSA 


O PINTOR HENRIQUE POUSÃO 


(1859 — 1884) 


Quasi dez anos mais novo que Silva Pôrto, 
Henrique César de Araújo Pousão morreu 
nove anos antes daquêle que foi o chefe eleito 
do «Grupo do Leão», o pintor de ar livre 
mestre revolucionário de uma grande geração 
de Pintores. Pousão, porém, não pertenceu a 
êsse Grupo célebre. Simples estudante da Aca- 
demia Portuense de Belas-Artes e pensionário 
do Estado em França e Itália, a sua obra, 
apenas conhecida, em parte, de mestres e con- 
discípulos, largos anos ficou esquecida e igno- 
rada. No entanto, à excepção de Columbano, 
Henrique Pousão foi, seguramente, o mais 
forte temperamento de pintor nascido em Por- 
tugal no século XIX, aquêle cuja obra, limi- 
tada embora, domina para além da sua gera- 
ção e da sua época, ultrapassando-as. Peque- 
nas tábuas dos seus dois últimos anos, pas- 
sados em Capri e Roma, 1882-1883, expostas 
no Museu Nacional de Soares dos Reis, são 
bastante para o colocar no número daqueles 
raros artistas que, por real talento e poder 
criador, podem classificar-se de precursores. 
Se mais longa tivesse sido a sua vida, êle teria 
seguramente primado, em Portugal, todo o 
movimento artístico do último quartel do 
século XIX e o seu nome teria passado as 
fronteiras como uma das mais representativas 
figuras da sua época. Ao morrer, com vinte 
e cinco anos apenas, êsse quási ignorado alen- 
tejano, em estudos no estranjeiro, pôde, ainda 
assim, deixar obra tão variada e rica que, 
enorme promessa embora, era já, também, 
uma certeza absoluta. 

«Impressionista» ao jeito de Manet, mas 
não dominado por êste grande Artista ou ou- 


tro grande mestre da época, Pousão, pela sim- 
plificação de processos que atingiu e pela au- 
dácia com que, em alguns dos seus trabalhos, 
traduziu e fixou o seu excepcional poder de 
fino e arguto visual, pode hoje ser aceite, sem 
custo, como um pintor «modernista» — dando 
a esta palavra, tão vaga e por vezes tão vasia 
de sentido, o exacto significado revolucionário 
que ela comporta. 

Pintor de figura e paisagista, é nesta última 
modalidade, no entanto, que a obra de Pou- 
são se nos apresenta especialmente definida 
nas suas qualidades e tendências, embora a 
pequena tela reproduzida neste número da 
Atlântico seja clara prova de quanto valia 
como pintor de figura. 

Sem pretender estabelecer confrontos que, 
em breves linhas como estas, seriam descabi- 
dos e correriam, ainda, o risco grave de pare- 
cerem pretensiosos, justo é notar que Pousão 
foi, como Columbano, um excepcional colo- 
rista. Em tons quentes e sombrios um, em 
tons fortes e alacres outro, ambos possuíram 
a qualidade maior dos verdadeiros pintores: 
sinfonia de côr, por perfeita e segura harmo- 
nia de tons e valores, que em Pousão, por 
vezes, chegou a atingir aquela luminosidade 
rara e fluida em que a luz vibra na tela como 
criadora única de todo o colorido. 

Henrique Pousão viveu e morreu estudante. 
Uma parte da sua obra realizou-a êle sob a 
alçada directa ou indirecta dos Mestres; ou- 
tra, em plena liberdade, livre de peias acadé- 
micas, de processos de escola e de influências 
de críticos. Só a esta última me referi. 


MANUEL DE FIGUEIREDO 


O: PAPEL DAS UNIVERSIDADES 
NA POLÍTICA ATLÂNTICA 


A palavra Lusitanidade, que aperta no mes- 
mo abraço Portugal e o Brasil, tem um sen- 
tido preciso, traduz realidades históricas e rea- 
lidades vivas, «uma unidade de sentimento e 
de cultura» — diria aquêle extraordinário en- 
saísta que se chama Gilberto Freyre. Não a 
devemos confundir com êsses têrmos vagos, 
retóricos, como Latinidade, mito inconsistente 
contra o qual protestaram já, há anos, os es- 
tudantes hispano-americanos de Paris, por não 
reconhecerem outro parentesco que não seja 
com o velho tronco ibérico, pois é de Espanha 
o sangue, a língua e a cultura que os indivi- 
dualizou. 

Portugal e o Brasil são igualmente herdei- 
ros de longos séculos de história, visto que o 
património espiritual não pertence menos ao 
irmão que emigra do que ao irmão que fica 
agarrado ao velho solar da raça. A indepen- 
dência do Brasil foi apenas o desdobramento 
de uma pátria em duas pátrias. Quebraram-se 
os elos políticos mas não se quebraram os 
elos morais pois — como tão belamente es- 
creveu Afonso Lopes Vieira — «quando um 
dia o Brasil se desentendeu connosco, o adeus 
que nos disse foi dito na língua comum. E só 
por isto foi um adeus de amor.» 

Poucas famílias haverá em Portugal que 
não tenham um parente brasileiro, ou pelo 
menos um parente que esteja ou tenha estado 
no Brasil; poucas famílias haverá no Brasil 
— salvo talvez em algumas «ilhotas» de popu- 
lação germânica — com mais de três gerações 
de enraizamento no solo brasileiro, que não 
tenham sangue português. 

Se em Portugal, por tôda a parte, depara- 
mos construcções erguidas, ou subsidiadas, 
com dinheiro vindo do Brasil — hospitais, cre- 
ches, asilos, estradas, fontes, escolas... — por 
tôda a parte, no Brasil, encontramos cons- 
trucções que a iniciativa, ou o esfôrço, dos 
portugueses levantou. 

Durante séculos temos canalizado para o 
Brasil rios de sangue, e o Brasil canalizou 
para Portugal rios de ouro — admirável conta 
corrente em que não há credor nem devedor... 


Por cima de todos os localismos, de tôdas 
as distinções políticas, o mundo grego soube 
elevar-se até ao amplo ideal de Pan-Helénia, 
comunidade espiritual a que pertenciam todos 
os que comungavam no mesmo sentimento de 
cultura, e que permitiu ao helenismo ser uma 
grande fôrça plástica no mundo. 

Também nós todos, herdeiros do falar ca- 
moniano, temos uma unidade moral a defen- 
der — um ideal cultural de Pan-lusitanismo, 
que abranja o Brasil e Portugal com o seu Im- 
pério, isto é: todo «O Mundo que o Portu- 
guês criou». Gilberto Freyre, depois de obser- 
var, com a sua acuidade crítica, como certos 
motivos dos nossos estilos tradicionais de vida 
— desde as velhas receitas da doçaria, até às 
formas de devoção lírica e às instituições de 
solidariedade religiosa, como as confrarias, ir- 
mandades, ordens terceiras, santas casas — se 
espalharam, e vivem por todo êste vasto Mun- 
do Lusíada, lançou um apélo aos intelectuais, 
que me é grato reproduzir: 

«A favor dessa unidade de cultura creio que 
devemos trabalhar todos os escritores de Por- 
tugal, do Brasil, da Africa e da Índia Portu- 
guesa ; dos Açores, da Madeira, de Cabo- 
-Verde. Escritores, artistas, estudiosos de pro- 
blemas sociais, pesquisadores do passado. To- 
dos os que acima das regiões — realidades tão 
vivas — e das próprias pátrias políticas, sen- 
timos que há um todo, um complexo social 
maior... que pede uma língua quanto possível 
comum.» 

Em Portugal e no Brasil alguma coisa se 
tem feito no sentido de uma aproximação mais 
íntima, de um conhecimento mútuo mais per- 
feito, que será a melhor base para uma fecun- 
da e sólida amizade. 

É impossível, na estreiteza de uma palestra 
radiofónica, evocar todos os paladinos desta 
politica atlântica, a que não têm faltado de- 
sinteressadas dedicações, e que teve a sua me- 
lhor consagração no Acérdo Cultural Luso- 
-Brasileiro. Limito-me por isso, nêste momen- 
to, a focar o papel das Universidades nesta 
campanha lusiada. 
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Desde 1916 que na Faculdade de Letras de 
Lisboa existe uma cadeira de Estudos Brasi- 
leiros que se destina a pôr em contacto os nos- 
sos rapazes com os grandes temas do Brasil 
— história, literatura, geografia, arte, econo- 
mia, etnografia — isto é, a revelar o homem e 
a terra, na pluralidade dos seus aspectos. Com 
uma alta compreensão do valor aproximativo 
desta cadeira, o legislador estabeleceu, então, 
que de preferência, ela-deveria ser regida por 
um brasileiro de alta categoria intelectual, al- 
guém que trouxesse ainda nos lábios o per- 
fume da terra brasileira. Infelizmente o aper- 
tado regime económico da cadeira, não per- 
mitiu que nenhum brasileiro ilustre se deslo- 
casse até nós, para nos trazer o ensinamento 
vivo de um Brasil vivo. O ilustre Miguel Cal- 
mon, indicado para êsse fim pela Academia 
Brasileira de Letras, não chegou nunca a to- 
mar conta do cargo, e o erudito Oliveira Lima 
julgo que não deu mais de que as duas lições 
que correm impressas. É certo que Manuel de 
Sousa Pinto a quem a Faculdade entregou por 
fim a cadeira, era brasileiro de nascença, mas 
fôra educado em Portugal, e desde menino 
viveu entre nós. 

A falta de um demorado e íntimo contacto 
com o meio e a paisagem do Brasil não im- 
pediu, todavia, que Sousa Pinto fôsse um 
grande professor a cuja memória presto a gra- 
ta formalidade da minha homenagem. É que 
Sousa Pinto, enamorado longínquo da sua 
Terra Moça, pôs ao serviço da cadeira de Es- 
tudos Brasileiros um temperamento de eru- 
dito e de artista, capaz de estudar e de sen- 
tir, tôda aquela elegante dedicação que só 
um gentleman é capaz de ter pela profissão a 
que se dedicou. 

Neste rápido balanço do papel desempe- 
nhado pelas Universidades no capítulo das 
relações luso-brasileiras é de justiça evocar 
um capelo vermelho. Refiro-me ao Professor 
Marcelo Caetano, que após uma conversa com 
os mestres da famosa Faculdade de Direito 
do Recife, pôs todo o fulgor da sua inteli- 
gência na defesa do regime jurídico da quási 


nacionalidade para os portugueses no Brasil, 
e para os brasileiros em Portugal, caracteri- 
zado pela concessão de todos os direitos ex- 
cepto os políticos. Seria a consagração juri- 
dica de uma grande amizade. 

Também a douta Faculdade de Letras de 
Coimbra criou um Instituto de Estudos Bra- 
sileiros, que publica uma revista monumental, 
a Brasilia, a que o Professor Rebêlo Gonçal- 
ves deu todo o seu entusiasmo moço, e todo o 
amor que dedica ao Brasil — amor nascido do 
contacto directo com a mentalidade brasileira, 
nas cátedras de São-Paulo. 

Este interésse coimbrão pelo Brasil está den- 
tro de uma lógica profunda de sentimento, 
pois à sombra da velha Universidade se cria- 
ram numerosas gerações de brasileiros, a pon- 
to de já alguém ter escrito que o Brasil teve 
duas mestras: a Companhia de Jesus e a Uni- 
versidade de Coimbra. Ainda hoje a velha ci- 
dade universitária desperta nos intelectuais 
brasileiros uma atávica simpatia, que inspirou 
aquela frase nostálgica de Goulart de Andra- 
de: — «eu que nunca estive em Coimbra 
tenho satidades de Coimbra.» 

Alguma coisa se tem feito, muito há a fazer. 
Visiono dias em que nas cátedras portuguesas 
ensinarão mestres brasileiros, e nas cátedras 
brasileiras ensinarão mestres portugueses. Não 
me refiro a conferências apressadas, mero 
acontecimento mundano, mas a um perfeito 
intercâmbio como se deu entre cátedras pe- 
ninsulares na época do Renascimento. Por- 
que uma grande amizade colectiva se cimenta 
com grandes amizades individuais, eu visiono, 
igualmente, dias em que estudantes brasilei- 
ros virão estagiar em Portugal, e estudantes 
portugueses irão aprender nas escolas de 
Além-mar. Pode ser então que a mocidade dos 
dois países, unidas no mesmo ideal Lusíada, 
pense em vasar uma alegoria ao génio da 
Raça, em dois bronzes magníficos, que à en- 
trada da Guanabara e à entrada do Tejo, sob 
o sol e sob o vento, digam às gentes que pas- 
sam a glória civilizadora da Lusitanidade. 


MÁRIO DE ALBUQUERQUE 


(Professor da Cadeira de Estudos Brasileiros 
da Faculdade de Letras de Lisboa) 
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A LITERATURA BRASILEIRA NAS 
UNIVERSIDADES DA EUROPA 


Por circunstância feliz é tão forte a perso- 
nalidade da Literatura Brasileira moderna 
que nem as fundas raízes lusitanas dela, nem 
a poderosa atracção dos Estados Unidos da 
América, nem qualquer outra influência ex- 
terior (por si só, ou em conjunto) bastam 
para a explicar. 

É possível que a Literatura Brasileira se 
encontre ainda em fase heróica e que a época 
da codificação, do arranjamento geométrico, 
ainda não tenha chegado. Há nela aspira- 
ções, de facto, que ainda se não tornaram 
realizações; há também novidades de estilo 
e arrojos de pensamento que se ressentem da 
insegurança de tudo quanto são primeiras 
tentativas. Mas o que ninguém pode, hones- 
tamente, pôr em dúvida é a existência de ex- 
pressão, pela palavra escrita, de nova uni- 
dade na história do pensamento humano e 
na da compreensão do mundo pelo homem. 

A nossa maior glória é tal nova literatura 
ser capaz de achar efeitos novos e exprimir 
coisas novas com os mesmos vocábulos, os 
mesmos jogos léxicos, as mesmas figuras de 
estilo e de gramática que a literatura por- 
tuguesa, velha de séculos e aberta ao em- 
bate de mil raças em mil climas diferentes, 
usou com indiscutível êxito. E não menor 
glória é para o Brasil pensar-se que, levada 
embora a tantas diferentes terras, ora virgens 
ansiosas de viril fecundação, ora esplêndidas 
já de tradições e cultura, a língua portu- 
guesa, tendo, embora, deixado vestígios, dia- 
lectos, falares locais em tôdas as partes do 
mundo, só no Brasil foi capaz de criar litera- 
tura nova, Se o Português, nos outros can- 
tos da terra, serviu de expressão de pensa- 
mento, não esqueçamos que só no Brasil en- 
controu ambiência e condições para criação 
de Literatura, no vasto e complexo sentido 
que a palavra abraça. 

É sabido que especiais peripécias históri- 
cas auxiliaram a floração; nem se nega que 
no cadinho amazónico tenha entrado um ou 
outro elemento que não interferiu (pelo me- 
nos tão fortemente) nas outras terras por onde 


passaram os portugueses. Mas o que me es- 
panta constantemente é que não tendo sido 
o Brasil nem a primeira das descobertas, nem 
aquela a que melhor atenção foi dada nos 
séculos iniciais da Expansão, êle só tenha 
conseguido a plenitude ao ponto de poder vir 
contar, aos nossos ouvidos maravilhados, as 
coisas de um Mundo Novo, interpretadas de 
uma Forma Nova. 

Quando esta Literatura Brasileira pediu a 
consagração académica e se propôs para a 
sua cátedra universitária veio a Portugal pe- 
dir apresentação e defesa. Direi com mais 
propriedade: antes que ela pensasse em vir, 
já nós a tínhamos convidado. Os primeiros 
passos e os primeiros embates foi em Portu- 
gal mesmo que os deu e que os sofreu. 

A inclusão de «Estudos Brasileiros» na or- 
gânica universitária nossa é a primeira con- 
quista obtida nos centros de alta cultura. 

Um dia Portugal, cansado de ser o des- 
conhecido numa Europa que tanto lhe devia, 
pensou em lançar ilhas, centros de atracção, 
pelas Universidades europeias. Com o andar 
dos anos a teia se foi fazendo, subordinada 
às condições internas e externas, com mais 
ou menos brilho, com maior ou menor defi- 
ciência. Abriram-nos as portas as velhas uni- 
versidades de medieval tradição: Paris, Ox- 
ford, Heidelberg, etc., e as mais modernas, 
ricas de materiais e novidades: Hamburgo, 
Berlim, Liverpool, Madrid... 

Nesta viagem de nova descoberta em que 
nós, invertendo o antigo papel que desem- 
penhámos, fomos pedir aos outros que nos 
descobrissem, e, sempre generosos, lhes fo- 
mos tornar fácil o descobrimento, tomámos 
a mão da Irmã Nova e, sem muitas vezes 
lhe preguntarmos sequer se estava de acôrdo 
ou se lhe apetecia o passeio e a visita, quan- 
do entrámos na grave majestade das uni- 
versidades medievais e na intensa vida das 
universidades modernas, ao entreabrirmos a 
porta, que dava acesso no templo, acompa- 
nhámos, fazendo-a entrar ao nosso lado, a 
figura morena e juvenil que era capaz de 
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contar aos universitários da Europa, verga- 
dos ao pêso de literaturas milenárias, a men- 
sagem de uma literatura moderna onde a exu- 
berância da floresta se quadrava com a va- 
riedade infinita de fauna de estranhos nomes, 
e o homem agia, no plano novo da Natureza, 
de maneira nova também. 

Assim, à medida que os Estudos Portugue- 
ses se instalavam nas Universidades euro- 
peias, a Literatura Brasileira, por nós intro- 
duzida, tomava assento ao nosso lado. Quási 
todos os Centros de Cultura e Institutos que, 
com um tanto de autonomia técnica, temos 
(ou tivemos) nas Universidades europeias cha- 
mam-se: «luso-brasileiros», «para Portugal e 
Brasil», e outros nomes correspondentes. Ge- 
ralmente, a par de curso de cultura portu- 
guesa, rege-se um de cultura brasileira; ou- 
tras vezes, após ciclo de lições sôbre coisas 
portuguesas, segue-se ciclo sôbre assuntos bra- 
sileiros. 

As universidades da Europa têm grande 
interêsse pelo Brasil e não é nada raro ser 
maior o número de estudantes universitários 
que aprende o português com mira no Bra- 
sil do que o daqueles que pensa em Portugal. 
É preciso, todavia, esclarecer que isto não 
vem exclusivamente de pura atracção inte- 
lectual; é o projecto mais ou menos longín- 
quo de uma descoberta do que supõem o El- 
dorado que faz muitos virar para aí suas 
atenções. 

Agora quero aqui dizer à puridade, toda- 
via, que a literatura brasileira moderna, tanto 
quanto chegou à minha experiência e ao meu 
conhecimento, é recebida frequentemente nas 
universidades da Europa com alguma des- 
confiança. Normalmente, o estudioso começa 
por tentar traduzir o texto brasileiro para o 
seu idioma. E então, entre grande espanto, 
reconhece que, tanto em prosadores como em 
poetas, não é possível, de dicionário em punho 
e gramática aberta, pôr a tradução nos cå- 
nones que a linguagem e a orgânica das li- 
teraturas europeias exigem. A alguns espi- 


caça-os esta mesma dificuldade e ei-los que, 
afoitamente, se metem pelo sertão, êles, no- 
vos «bandeirantes», à procura das pedras 
preciosas que só com sacrifício se atingem ; 
outros, desanimados, põem de lado aquêles 
poetas que falam uma linguagem estuante de 
mocidade e acolhem-se ao fogo calmo e morno 
dos clássicos, nos quais o brasileirismo é, mui- 
tas vezes, mais episódio ou artificial criação 
do que pujante e viridente seiva. 

As cidades à beira-de-água onde há estu- 
dos portugueses, têm pelo Brasil especial cui- 
dado. É o ultramar mais próximo, é a cor- 
rente migratória, é, até mesmo, aquela mais 
fácil compreensão do espírito estrangeiro (cor- 
rente nas cidades fornecidas de portos), que 
provocam a estima. 

Em todos os Institutos e Centros Univer- 
sitários luso-brasileiros há biblioteca própria 
(ou integrada na biblioteca geral) cujo nú- 
cleo vem de ofertas do govêrno português e 
do brasileiro. Temos de dizer, para falar ver- 
dade, que o número de livros portugueses é 
geralmente muito maior do que o de livros 
brasileiros, porque o Brasil não se tem preo- 
cupado tão constante e persistentemente como 
nós no engrandecimento documental dessas 
fontes de trabalho e informação. Também o 
Brasil se não tem esforçado em enviar pro- 
fessores brasileiros para êsses cursos, coisa 
que Portugal, com melhor ou pior fortuna, 
tem procurado sempre fazer. 

Como «Atlântico» é revista luso-brasileira 
e, portanto, espécie de tablado onde os dois 
povos de língua comum vêm conversar, não 
me pareceu despropositado escrever aqui sô- 
bre êste tema pouco conhecido, visto que do 
esfôrço comum e bem combinado, em maté- 
ria de propaganda da idêntica linguagem e 
das duas literaturas na Europa, só bem pode 
advir para ambos os países e só há conve- 
niência, assim, em pôr o problema, apontando 
suas dificuldades e descrevendo os caminhos 
percorridos. 


LUÍS SILVEIRA 


A SINCERIDADE NO RO- 
MANCE BRASILEIRO 


Mais do que a afirmação do seu talento e 
da sua humanidade; mais do que o vigor 
das suas tendências; mais do que a beleza 
insinuante do seu estilo; mais do que a ex- 
pressão de ineditismo, julgamos que aquilo 
que sobreleva tamanhas qualidades no ro- 
mance brasileiro é a sua sinceridade. 

Não curamos de saber se isto já foi dito. 
É útil dizê-lo agora: a sinceridade do roman- 
cista brasileiro é a pedra de toque da sua 
Arte. Por isso, alguns dos romances brasi- 
leiros têm um sabor primitivo que nos ar- 
rasta. Sim, não tenhamos indecisões: essa 
sinceridade chega a ser primitiva. Eis como o 
romancista brasileiro se afirma, e as suas 
obras ganham com isso aquela projecção que 
anteriormente não tinham. 

A sinceridade, eis o que mais convém ao 
escritor. Somos chegados a uma encruzilhada 
que se não compadece com retóricas. A ver- 
dade é para se dizer, seja ela agradável ou 
desagradável. Ao romancista está vedado êsse 
receio de dizer a verdade. 

Em nosso entender, é pela sinceridade que 
se exalta a verdade, seja ela a do Homem ou 
a das Sociedades. É certo que essa sinceri- 
dade pode ter, pelo seu excessivo uso, gra- 
ves inconvenientes, inclusivê o de cristalizar 
o escritor e a sua obra, pelo artifício. Tal in- 
conveniente está, porém, muito longe do ver- 
dadeiro escritor, daquele que sabe cantar, 
consoante a interpretação de Carlyle. Para 
êsses escritores, o artifício não conta. O Ho- 
mem guarda no seu coração mundos ines- 
gotáveis de verdade. Saiba êle exprimir-se 
com sinceridade, que do seu exemplo sairão 
os frutos. 

O romancista, como todo o homem de le- 
tras, aliás, deve ser o portador de uma men- 
sagem para um mundo melhor. É evidente 
que não queremos pôr aqui a questão de su- 
bordinação ou utilitarismo. O romancista 
deve exprimir a sua mensagem livremente. 
Essa mensagem tem de ser, todavia, firmada 


na sinceridade. Que o não seja, e o roman- 
cista arrisca-se a falhar. 

Sinceridade até ao primitivismo — eis o 
que, repetimos, caracteriza, precisamente, o 
romance brasileiro. De Jorge Amado a Lins 
do Rêgo, deparamos com uma sinceridade 
que nos empolga e clarifica. Graciliano Ra- 
mos, Marques Rebéllo, Jorge de Lima, Ciro 
dos Anjos e tantos mais, chegam com uma 
obra que é uma mensagem de sinceridade. 
Mesmo que alguma coisa exista de parcial 
em Jorge Amado ou em Erico Veríssimo, 
essa extraordinária qualidade lá está sempre, 
como fulcro de uma obra que pertence já ao 
Tempo, tenha embora o romance brasileiro 
poucos anos ainda de verdadeira personali- 
dade. 


Quer seja Jorge Amado em O País do Car- 
naval ou nos Capitães da Areia, ou Lins do 
Rêgo em S. Bernardo ou em Angústia e Vi- 
das Sécas e Jorge de Lima em A Mulher 
Obscura, todos se exprimem com sinceridade 
e com sinceridade se reflectem, como homens. 

É êsse primitivismo que os leva à escolha 
de temas e personagens próprias. Quando 
Lins do Rêgo nos conta, em Doidinho, a his- 
tória de uma adolescência, ou Jorge Amado, 
em O País do Carnaval, o debate intelectual 
de algumas personagens, é a sinceridade que 
os impele. Daqui, a ausência de artifício no 
romance e no romancista brasileiros. 

Sem essa sinceridade, talvez o romance 
brasileiro não fôsse o que hoje é: uma es- 
plêndida realidade. 

É essa sinceridade que leva o romancista a 
escrever as suas obras em forma pessoal, 
para ser mais directo, mais objectivo, mais 
verdadeiro até. É o que fazem Lins do Rêgo, 
Graciliano Ramos, Jorge de Lima, etc. Por 
isto mesmo, o romance brasileiro atinge um 
vigor excepcional. 

Essas figuras que nos contam as suas «his- 
tórias», quer seja «Paulo Honório» em 
S. Bernardo ou «Fernando» em A Mulher 
Obscura, vêm de um mundo novo — mundo 
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das suas próprias fraquezas e energias, mun- 
do onde a alegria se confunde com o deses- 
pêro, as aspirações com o cansaço, as lutas 
com as renúncias, a vida com a morte, en- 
fim. E nós aceitamo-las e seguimo-las, apai- 
xonados. 

E o artifício? Sejamos justos: o artifício 
no romance brasileiro não existe, de tal for- 
ma o romancista se identifica com as suas 
personagens e sabe exprimir-se na sua Arte. 

Afigura-se-nos simplificada a marcha dêsses 
escritores brasileiros. Essa simplificação não 
nasceu, ao que supomos, do cultivo de uma 
estética qualquer, mas da humanidade do 
homem brasileiro, da sua experiência da vida, 
do dramatismo da sua luta, da observação 
aguda dos seus problemas e da posse, tam- 
bém, dêsse dom intrínseco de todo o homem 
que escreve. E enlaçada a tudo isto, a cer- 
teza enraizada de uma Mensagem — a Men- 
sagem do homem brasileiro. 

Com tudo isto, eis como o romancista bra- 
sileiro se exprime: com sinceridade, sem os 
exageros de escolas nem as deformações de 
estéticas. O essencial, em Arte, é a sinceri- 
dade. A sinceridade e aquilo que há de invo- 
luntário no artista. O romancista brasileiro 
não é sincero por artifício, nem artista por 
voluntariedade. Julgamos que, se tal se des- 
se, o romance brasileiro só teria a perder. 
Pelo menos, a leitura dos seus escritores mais 
significativos dá-nos a certeza dessa sinceri- 
dade e dessa involuntariedade. 

Assim como o primitivismo da sinceridade 
de um Catulo nos dá uma poesia pletórica de 
pitoresco, de verdade, de simplicidade, de 
humanidade, enfim, também no romance bra- 
sileiro deparamos com o aprofundamento da 
Vida e dos homens. Essas figuras do romance 
brasileiro caminham, nuas de convenciona- 
lismos. Não são a representação de um postiço 
fulgor do escritor, mas a expressão lírica e 
humaníssima de uma mensagem eterna — 
aquela que leva, involuntáriamente, o To- 
mancista brasileiro ao aprofundamento da 
realidade que o cerca. Aprofundamento êsse 
que não interfere, como é óbvio, naquilo 
que há de temporal em tôdas as colectivida- 
des. Isto é: aprofundamento que, trazendo 
consigo o estudo da humanidade, não é vo- 
luntariamente feito para a servir. Afigura-se- 
-nos até de certa utilidade afirmar nada haver 
de preconcebido no romance brasileiro, nem 


mesmo quando um Jorge Amado pretende 
dividir a humanidade em duas espécies. 
É bom não esquecermos a sinceridade no ro- 
mance brasileiro, embora tenhamos que dis- 
cordar de Jorge Amado quando êle pretende, 
ao que supomos, pôr a Arte ao serviço do 
Social ou do Político. 

Invalidará esta suposta tendência a sin- 
ceridade de que falámos? Cremos que não, 
embora não conheçamos tôda a obra de Jorge 
Amado. 

Seja como fôr: o romance brasileiro atin- 
giu já tamanha projecção e o romancista bra- 
sileiro tal renome, que não nos parece difícil 
augurar-lhe um futuro maior. Um país que 
criou romancistas como Lins do Rêgo, Jorge 
Amado, Graciliano Ramos, Marques Rebéllo 
(êste com o seu extraordinário romance 
Marafa), tem possibilidades de revelação de 
novos escritores, de novos poetas, de novos 
ensaístas. Pena é que as obras de um Gilberto 
Freyre e de um Tristão de Athayde, de uma 
Carolina Nabuco, de uma Adalgisa Nery, 
de uma Cecília Meirelles e de uma Oneyda Al- 
varenga, de um Viana Moog, de um Olívio 
Montenegro e de outros, não venham até nós 
com mais assiduidade. 

Repetimos: em nosso entender, foi na sin- 
ceridade que o romancista brasileiro encon- 
trou o fio condutor da sua arte de narrar. 
E vamos mais longe, considerando essa sin- 
ceridade como o essencial de tôda a criação 
literária e humana, pois é por ela que o 
homem se revela e nos revela os outros 
homens. É partindo do conhecimento de nós 
próprios e da sinceridade posta na nossa con- 
duta que chegamos ao entendimento do nosso 
semelhante. Homem que se exprima assim, 
por muito primitivo que nos pareça, não faz 
mais do que valorizar-se e valorizar-nos. ~ 

Eis como o romance brasileiro nos dá, por 
intermédio dos seus cultivadores mais fortes, 
a dignificação do homem. Sim, dignificação, 
uma dignificação despida de todos os artifi- 
cialismos. 

Mesmo quando um «Paulo Honório», em 
S. Bernardo, vem de baixo, com todos os 
ódios e todos os desesperos da sua condição ; 
vai para cima, com a vingança e o ódio a 
espevitá-lo, numa quási total insensibilida- 
de, não nos dá Graciliano Ramos, a par dos 
seus dons de observador, a sinceridade como 


fulcro da sua obra? Não é a serenidade na 
invocação e a narrativa fiel e sincera do pas- 
sado do «herói» de A Mulher Obscura, de 
Jorge de Lima, que dão a êste romance, 
apesar de certas deficiências, um lugar ex- 
cepcional? Não é a fidelidade, a realidade 
das figuras de Lins do Rêgo que nos ofere- 
cem, com sinceridade, a dignificação do 
homem brasileiro? 

Ao contrário do que certos críticos têm 
afirmado, não nos parece que haja falta de 
«exactidão», de «verdade», nas criações ou 
nas figuras dos romances brasileiros nem, 
por outro lado, julgamos, como êsses mes- 
mos críticos, que os romancistas brasileiros 
se ressintam de «deficiências de visão». É essa 
exactidão, é essa verdade que mais se impõe 
no romance brasileiro. O primeiro romance 
de Jorge Amado — O Pais do Carnaval —, 
sendo um livro de grandes qualidades, não 
chega a ser um autêntico romance porque lhe 
falta essa exactidão, essa verdade. Explique- 


mo-nos melhor: êsse romance de Jorge Ama- 
do perde-se, desvaloriza-se, não pelos pro- 
blemas que nêle se debatem, mas pelo facto 
de o romancista querer transformar a vida 
numa toca de intelectuais doentios. Eis como 
a falta de «exactidão», de «verdade», nêste 
romance de Jorge Amado, nos dá a pre- 
tendida resposta: êste romancista só foi ine- 
xacto e falso quando limitou a sua arte de 
escritor. Vejam-se, porém, outros livros seus 
e a antítese surgirá facilmente. É dessa an- 
títese que ressalta a solidariedade do escritor 
brasileiro com os homens do seu país. Daqui 
a sua sinceridade, uma sinceridade que vem 
do fundo e se exprime, por vezes, com uma 
rudeza que lhe dá aquêle tom primitivo de 
que falámos. 

É nessa identificação, como se vê, que o 
escritor brasileiro confunde as suas aspirações 
(as mais antagónicas) com as aspirações dra- 
máticas de um povo em pleno desenvolvi- 
mento. 


MARQUES GASTÃO 
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RETRATOS DE -MUSICOS 
BRASILERROS 


I — FRANCISCO MANUEL 
DA SILVA 


Ao período áureo da música no Brasil no 
tempo de José Maurício, para que tanto con- 
tribuíu o sentido artístico de Dom João VI, 
sucedeu uma época de adormecimento que 
a série de sensacionais acontecimentos, tão 
decisivos para a história do país, plenamente 
justificou. 

Até então, o ensino da música havia toma- 
do um extraordinário incremento, funcionan- 
do na Baía, em Pernambuco (Olinda e Re- 
cife — cidades opulentas), no Maranhão (cen- 
tro de cultura), várias aulas. O ambiente 
musical do Brasil havia atingido tal esplen- 
dor que impressionara vivamente Spix e Mar- 
tius, em 1817. A Capela organizada pelo Prin- 
cipe Regente, logo após a sua chegada, nota- 
bilizara-se: «ufanava-se á face do mundo — 
afirma Araújo Pórto-Alegre — com um dos 
melhores conservatórios de música, e, sem 
a menor dúvida, a melhor orquestra do mun- 
do no santuário». 

O teatro de São João começára, em 1813, 
a sua trajectória brilhante no Rio, e um ano 
antes, na Baía abrira as suas portas o teatro 
do mesmo nome, cuja construção fôra ini- 
ciada em 1805. Em 1810 faziam-se ouvir, em 
Olinda e no Recife, vários pianos. 

Marcos Portugal teria agora o seu justo 
logar e o devido relêvo, se não fôsse nosso 
intuito fixar aqui, em esboços rápidos, ape- 
nas as figuras dos grandes músicos brasilei- 
ros. 

Em 1816 chega ao Brasil o discípulo di- 
lecto de Haydn: Sigismundo Neuckomm, 
acompanhando o embaixador da Áustria, 
Duque de Luxemburgo. Dom João aprovei- 
tou logo os méritos dêste grande músico, cuja 
cultura tanto influíu no desenvolvimento do 
gôsto musical dos brasileiros. Dom Pedro I 
foi seu discípulo; Francisco Manuel da Silva 
recebeu déle as suas primeiras lições. 


Com a Independência e as preocupações 
naturais dela derivadas, decafu o império da 
música, não obstante Dom Pedro ser um 
apaixonado melómano. Nem admira: eram 
os primeiros passos incertos, cautelosos, de 
uma nação que começava a sua vida inde- 
pendente. 

Foi então que Francisco Manuel da Silva 
apareceu no cenário artístico com o seu ar- 
dor combativo, a sua fôrça de vontade in- 
quebrantável, a sua incontida paixão pela 
música. 

Nascido no Rio-de-Janeiro a 21 de feve- 
reiro de 1795, de Joaquim Mariano da Silva 
e de sua mulher, Joaquina Rosa, colheu as 
primeiras luzes em ciência musical com o 
predestinado José Maurício Nunes Garcia e, 
depois, com Neuckomm. Estudou vários ins- 
trumentos, como violino, violoncelo, piano e 
harmónio. 

Moreira de Azevedo definiu-lhe com estas 
palavras o carácter: «homem puro, simples, 
afavel e lhano, em quem nunca o menor fin- 
gimento mascarou o semblante». E o seu bió- 
grafo, Vieira Fazenda, traçou dêste modo o 
seu belo perfil: «discípulo de José Maurício, 
sem todavia igualá-lo, Francisco Manuel foi 
o exemplo vivo do trabalho. Compunha sem- 
pre: a tôda a hora, até quando esperava pelo 
jantar. Bom chefe de família, foi excelente 
irmão, amigo e protector dos seus compa- 
nheiros de arte. Parecia estar sempre zan- 
gado, mas tinha coração generoso propenso 
ao bem». 

Defendendo ardentemente a música como 
uma das artes que mais directa e naturalmen- 
te contribui para a civilização dos povos e 
sobremaneira influi no bem-estar moral da 
humanidade, para isso contribufu sempre com 
o seu esfôrço decidido, com uma acção que 
nenhum obstáculo tolhia. 

E, por isso mesmo, se Francisco Manuel da 
Silva não foi notável como compositor, a sua 
obra foi notabilíssima pela série «enorme de 


realizações práticas que tanto influíram na 
cultura musical do seu país. 

Assim, em 16 de Dezembro de 1833 fun- 
dava a Sociedade Beneficente e Musical com o 
fim de promover a cultura da arte dos sons 
e auxiliar os sócios e suas famílias. Durou 
esta instituição fecunda até 1890. 

Em 26 de julho de 1841 foi nomeado pelo 
Imperador Dom Pedro I mestre compositor 
da Imperial Câmara, em que também pres- 
tou excelentes serviços sempre devotadamen- 
te. No ano seguinte foi escolhido para substi- 
tuir Simão Portugal no cargo de Mestre da 
Capela. Em 1846 era recompensado com o 
grau de cavaleiro da Ordem da Rosa. 

Mas uma preocupação constante o domi- 
nava: a fundação do Conservatório. A sua 
actividade infatigável repartia-se pela direcção 
assídua da Sociedade Beneficente e Musical, 


nização de solenidades religiosas, direcção de 
companhias de ópera, etc.. Foi o grande ani- 
mador da Sociedade Filarmónica, fundada 
em 24 de Agôsto de 1835 e que tão grande 
contribuição deu ao incremento do gôsto pela 
música. E ainda compunha e escrevia obras 
didácticas. 

As companhias de ópera e de baile que es- 

tiveram no Teatro Provisório (o teatro Lí- 
rico Fluminense, que teve curta vida, no 
Campo da Aclamação — hoje Praça da Re- 
pública), tiveram a sua direcção. Este teatro 
foi inaugurado a 6 de março de 1852 com a 
ópera de Verdi: «Macbeth», e ali também foi 
representada a ópera de Francisco Manuel: 
«O prestígio da lei», sôbre poema do consa- 
grado Manuel de Araújo Pôrto-Alegre, barão 
de Santo Ângelo. 
Escreveu Renato de Almeida na sua valiosa 
«História da Música Brasileira», 
2.* edição, recentemente publica- 
da: «Ninguém até hoje no Brasil, 
diante de tantas e tamanhas difi- 
culdades, como as que então en- 
controu Francisco Manuel, con- 
seguiu obra tão vasta e tão útil 
para a nossa cultura musical, 
Preocupado menos com a sua 
glória de compositor do que com 
o papel de mestre e animador, 
Francisco Manuel foi um herói 
legítimo da nossa música». 

Afanosamente, dedicou-se à realização do 
seu grande sonho, da sua maior preocupação: 
o Conservatório. Organizou, para isso, a So- 
ciedade de Música do Rio-de-Janeiro que, 
saltando por cima de todos os obstáculos, 
solicitou às Câmaras um auxílio por meio de 
lotarias e uma subvenção, tudo destinado à 
fundação de um Conservatório. Foi tudo con- 
cedido e, em 27 de Novembro de 1841, o de- 
creto N.º 238 autorizava a realização de duas 
lotarias anuais por espaço de oito anos com 
o fim de estabelecer na Cérte um Conservató- 
rio de Música. Estava dado o primeiro passo, 
mas não resolvidas tôdas as dificuldades. 

Os primeiros passos do Conservatório fo- 
ram precários, o início da sua vida difícil. 
Das dezasseis lotarias autorizadas, apenas 
uma pôde efectivar-se. Então, graças à te- 
nacidade de Francisco Manuel, o Govêrno 
publicou o decreto N.º 1542, com data de 23 


por concertos, ensino de piano e canto, orga-# de janeiro de 1855, que permitiu ao Conser- 
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vatório vida mais desafogada. Dois anos de- 
pois, era pelo Govêrno autorizada a aquisi- 
ção de um imóvel destinado a êste estabeleci- 
mento de ensino, próximo da Academia de 
Belas-Artes. Em 15 de março de 1863 foi lan- 
çada a primeira pedra do novo edifício para 
o Conservatório. Ia de vitória em vitória o 
esférgo e o ardente entusiasmo de Francisco 
Manuel, que a todos contagiava. 

O primeiro Director do Conservatório foi, 
como de direito, Francisco Manuel da Silva, 
que faleceu em 18 de dezembro de 1865, pelo 
que já não teve a grande alegria de assistir 
à inauguração do edifício para que tanto tra- 
balhara e que se efectuou no dia 9 de janeiro 
de 1872. 

Francisco Manuel da Silva faleceu na sua 
casa da Rua do Conde, N.º 48, rodeado de 
seus filhos e dos seus mais caros amigos. Está 
sepultado no Cemitério de Catumby, onde 
todos os anos vão em romagem os seus admi- 
radores e aquêles que têm pela sua memó- 
ria o sagrado respeito que merece. 

Francisco Manuel foi o autor do Hino Na- 
cional Brasileiro. Deixou outros hinos, como 
o da Coroação, o das Artes, o da Imperial 
Sociedade Amantes da Instrução, o da Guer- 
ra, o da Virgem Santíssima e um dedicado 
ao Infante D. Afonso. 

Compôs uma colecção de doze romanças 
para canto e piano e outros mais, vária mú- 
sica sacra em que se destacam missas e Te- 
-Deums, ladainhas, cânticos, etc., e a ópera 
«O prestígio da lei». Compôs ainda modinhas 
e lundus, vários trabalhos didácticos como o 
«Compendio de Música» para alunos do Colé- 
gio Pedro II; o «Compendio dos Princípios 
Elementares de Música» para uso do Conser- 
vatório e «Lições Elementares de Solfejo». 


Como autor do hino nacional, o seu nome 
obteve a maior projecção. Em 1 de Outubro 
de 1936 o govêmo da república brasileira 
promulgou uma lei, com o N.º 259, pela qual 
fica adoptada a orquestração e execução de 
Leopoldo Miguez e a instrumentação para 
bandas do 2.º tenente António Pinto Junior. 
A letra, de Osório Duque Estrada, foi tam- 
bém oficializada por decreto de 6 de setem- 
bro de 1922. 

Não queremos encerrar estas rápidas notas 
sôbre o grande compositor sem acentuar um 
facto do mais alto interêsse: Quando da pri- 
meira audição dos alunos do Conservatório, 
a que assistiram os Imperadores e membros 
do Govêrno e cujo programa foi, em parte, 
constituído por números de canto em língua 
portuguesa, Francisco Manuel, no discurso 
em que agradeceu ao soberano todos os gran- 
des benefícios que a Instituição lhe devia, 
teve a admirável coragem de fazer a calorosa 
defesa do canto no idioma pátrio. «É impos- 
sível — afirmou — que o que têm feito as 
línguas francesa, inglesa, alemã e espanhola 
não se realizasse na dulcíssima linguagem de 
Camões, Basílio da Gama e Caldas». 

Renato de Almeida diz que «o culto do au- 
tor do Hino Nacional entrou hoje no calen- 
dário cívico do Brasil. Anualmente são feitas 
romarias ao seu túmulo e numerosas vozes 
se erguem em louvor ao músico insigne. Sob 
a sua égide, se criou uma nova Sociedade 
Beneficente Musical e, em 1936, organizou-se 
a Sociedade de Admiradores de Francisco 
Manuel, que vela com o mais louvável entu- 
siasmo pela glória do seu patrono». 

Glória bem merecida e, por isso, eterna. 


GASTÃO DE BETTENCOURT 


A MÚSICA NO FOLCLORE 
BRASILEIRO 


É necessário ouvir êsses cantos dos sertanejos da Rondónia, que Roquete-Pinto pu- 
blicou. Nas longínquas regiões do Oeste há-de forçosamente afirmar-se a resistência do que 
é lídima tradição. «Alecrim ao pé da porta» recorda-me que já escrevi as mesmas notas numa 
cantiga de reis da Fozcoa no meu volume de folclore português. Reconheço que a versão de 
Mato Grosso se adaptou à dança sertaneja, mas não posso duvidar da identidade. A diferença 
de função e de ambiente fazem, sem dúvida, que a mesma melodia represente valores distin- 
tos, independentes da preocupação da origem. Fique a curiosidade do cotejo ao encargo de 
quem a tiver, que eu vou apontar aqui outro, mais convincentemente brasileiro — e talvez 
mais se não proporcionem porque a colheita matogrossense se reduz a três documentos. «Eh, 
dan, dan» dá-me ensejo de recordar uma fórmula musical idêntica num canto dos vaquei- 
ros da região sanfranciscana que a gentileza de um folclorista baiano (1) me permite reprodu- 
zir: 


Estamos aqui em pleno coração do Brasil, donde irradiaram as influências peninsulares im- 
portadas na Baía e conservadas ainda nas «tiranas» de carácter espanhol: 


G E- FER BEA RR B BAD AAA AN A. VEN TER AESA 
ess A (4 SS SS) AR OPE! A | E E PES UR e 
PESE SERES SSS SP RD Sek, ESSA CORE EA A a 
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e dos cantos de trabalho que nos eitos do Recôncavo compadeceram as fadigas do negro com 
a doçura de um lirismo bem português: 


Diante de tais influências emudeceram os cantos primitivos dos índios de que apenas pode- 
mos fazer claro juízo por colheitas recentes entre populações que nenhum contacto têm ou ti- 
veram com a cultura geral: as que o tiveram foram catequizadas e «reduzidas» até na música. 

Os negros, ao contrário, tiveram as suas rudes manifestações folclóricas estimuladas 
nas senzalas, onde os senhores gostavam de ver a desgraça divertir-se, e nas praças, depois 
que as autoridades, talvez adoptando um conselho de Platão, resolveram utilizar contra a 
coesão da maioria racial dos oprimidos que temiam, os constantes motivos de rixas surgidos 
no calor dos batuques. Tinham belas inspirações musicais, de que, menos públicamente, se 
serviam para as cerimónias de um culto proibido na terra dos senhores. Eram fórmulas bre- 
ves, por vezes de grande intensidade dramática, entre as quais se poderia talvez incluir esta, 
tão afamada que a recolhi no Pará com a indicação de ser originária de Alagoas (chama por 
Omulu, por outro nome Obaluayê, divindade da Costa dos Escravos que dá e tira a varíola): 
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Há outras fórmulas, quadradas e um pouco mais extensas, não excedendo em evolu- 
ção os limites da escala pentafónica. Constituem um corpo de versões muito típico, usado na 
parte mais esotérica do rito nagô da Baía, êsses cantos em cujas inflexões vou sempre — 
tanto a música popular se liga ao ambiente — buscar saiidades dos anos que vivi naquela 
terra feiticeira : 
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Não há para que mencionar formas de maior amplitude que enriquecem o repertório 
das liturgias africanas, porque a alma do negro está no folclore brasileiro em algumas cons- 
tantes do ritmo e principalmente na brevidade e insistência dos motivos, qualidade que bas- 
tou a Delafosse para caracterizar a verdadeira música de África. Não esperarei por que me 
venham recordar as «emboladas» do Nordeste, tão salientes no conjunto nacional e em seu 
desenvolvimento de valores brevíssimos — donde o nome — tão iguais ao que cantam as 
gentes de Luanda, em Luanda mesmo. Predominou, no entanto, a estrofe peninsular, vazan- 
do tão completamente o seu conteúdo melódico nos moldes afros subsistentes que dêles ex- 
pulsou todo o vestígio das cantorias que se baralhavam nas diferentes línguas da raça servil. 
No Norte, as melodias do Bói-bumbá representam o que há de mais «Mamãe Francisca, Papai 
José» das tradições lusas de bailes de pretos. No Pará: 
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Se neste exemplo, que mais a propósito me vem reproduzir, se não definem muitas das qua- 
lidades do género condensado na documentação de vinte e duas frases do samba rural pau- 
lista publicada por Mário de Andrade (Departamento de Cultura de S.-Paulo, 1937), em com- 
pensação, o tópico que se pode dizer mais constante — o final: tónica, 3.º grau, 2.º grau, tó- 
nica — encontra ali modos variados de se acomodar em sete réplicas e pelo menos outras tan- 
tas equivalências harmónicas, às vezes à custa da frase inteira ou de meia frase(2). A estrofe do 
Bói-bumbá aparece textualmente parodiada num meio em que se elabora certa espécie de fol- 
clore, objecto principal das induções dêste ensaio atirado à pesquisa de formas fecundas e ori- 
ginais, o meio do espiritismo paraense alimentado de recordações caboclas : 
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O ritual caboclo apresenta-se como sucedâneo das práticas tradicionais dos negros nos 
estados do Nordeste onde escasseia o elemento africano, e no Pará é ainda dominado por 
gente de raça negra. Mulata e maranhense é a Luzia, estabelecida em Belém, a quem devo 
as «doutrinas», como ela lhes chama, em lingua da Costa; preta é a Teodora, do Mosqueiro, 
de quem aprendi os cânticos em português. À contrafeita pagelança irradia pelo Amazonas, 
até Faro, à margem de um furo que visitei numa viagem de «gaiola» a Manaus, onde também 
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encontrei uma vaga pitonisa escura. Os elementos locais limitam-se ao prestígio da flora (mu- 
ruré, paricá, etc.) e a reminiscências fáceis dos índios dos tempos heróicos. Nas assembléias 
do maracá, a longa teoria dos espíritos de «encantados» que hão-de comunicar com os mé- 
diuns, passa comandada pela disciplina dos cantos, como nos terreiros dos negros as hierar- 
quias de «orixás», venerados na presença viva das «iauôs», obedecem à ordem prefixa das 
toadas. Nesta liturgia de contrafacção, vitória do nacionalismo ainda em meios, como a Baía, 
fortemente impregnados de tradição africana, parece, de comêço, nos abandonar a esperança 
no encontro de motivos originais. 

A elaboração musical apoia-se visivelmente no elemento europeu, tão estreitamente cin- 
gida, por vezes, aos padrões de importação que vemos o portuguesíssimo «vira» de Coimbra 
(no pentagrama central do exemplo que segue) passar do sentimentalismo doce das tricanas, 
com ligeiras modificações (pentagrama superior) ou com modificações maiores, que, no en- 
tanto, não deixam dúvidas, ao folclore de um mundo estranho governado pelo endiabrado 
curumim Jurupari, a aranha ruça, o tubarão banqueiro e as iaras dos rios que não têm conta: 
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Mas talvez a degradada influência negra se exerça nesta recente fase com uma energia 
fecundante de que antes não dera provas. É mesmo possível que ela se tenha enriquecido no 
Maranhão de elementos que começam a operar no folclore mercê de condições especiais de 
receptividade. Esta suposição não se me afigura demasiado arrojada em matéria que já me 
proporcionou o assombro de encontrar num terreiro de São Luís a mais extraordinária colecção 
de cânticos que ainda me foi dado surpreender. Dessa música, de que publiquei alguns exem- 
plares notáveis (3) e de cujas origens, que não importam agora, espero algum dia poder tra- 
tar, só quero oferecer um modêlo de graça indefinível, uma expressão deliciosamente fruste 
a que, para encurtar razões, chamarei ingenuidade: 
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Não pretendo estabelecer qualquer filiação da ordem das que se reconhecem por traços 
que não são parecenças casuais. Mas a mesma frescura, a mesma delicadeza de matizes me- 
lódicos, evidenciados em alguns cânticos bem possívelmente de criação paraense, leva-me a for- 
mar a quási convicção da reprodutividade dos modelos exóticos dos terreiros. A expressão é 
semelhante, o molde é o mesmo dos cânticos tradicionais dos negros: 
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A toada seguinte é uma expressão mais elevada e mais pura da angústia da raça: 
Iemanjá, Iemanjá! — grito de júbilo e terror da alma que se entrega. O ritmo evoca as pan- 
cadas dos remos à superfície das águas tranqiiilas e perversas. Iemanjá!... — soluço que 
morre no seio das águas...: 


Não será fácil saber de certeza onde nasceu êste canto, que tem logar, embora de se- 
gunda plana, entre os belos que se cantam sôbre os rios e os lagos em diferentes regiões da 
Terra. Talvez não baste a letra, em que só a palavra «niá», mãe, tão comum nos cânticos à 
orixá das águas, é, de necessidade (4), africana, a persuadir-nos da origem brasileira. Mas 
podemos supor a inspiração local capaz de uma dessas criações. A música dos terreiros ainda 
é apreciável elemento de cultura a assimilar na arte brasileira. Não é provável que esta assi- 
milação seja tôda espontânea, por mediação do folclore, como outras que formaram já estilo 
nacional. Contudo, as fronteiras dessa região mediata já foram, de uma e de outra parte, trans- 
postas. Indícios vagos mas certos me parecem os apontados. Outros haverá de que o elemento 
negro sobreviva ao ocaso da sua influência directa em valores estéticos de ordem muito dife- 
rente da que temos visto imposta pelo «jazz». A tendência brasileira é para o predomínio 
dos valores poéticos, subjectivos, requintados. 


EDMUNDO CORREIA LOPES 


(1) Anísio Melhor (Cidade de Nazaré). Também lhe pertencem as duas citações musicais 
ps ri Daqui envio os meus agradecimentos e homenagens ao respeitado folclorista e historió- 
grafo, 

(2) N.º 18: Géméu/Terrenu di Pirapora; n.º 5: Arêia.../Tão tiranu aréia du má. 

(3) Os três primeiros da página 143, vol. IX, de O Mundo Português. 

(4) Em «curuô» também há uma sugestão de homofonia ligada a certa palavra ioruba fre- 
quente na linguagem dos cânticos. 


O MISTÉRIO DA ARTE 
DOS NEGROS 


Havendo esgotado a paciência dos meus lei- 
tores com uma dúzia de artigos publicados em 
fila numa revista portuguesa — «O Mundo 
Português» —, afora alguns outros em revistas 
coloniais, sôbre a chamada Arte Negra; e 
havendo, por assim dizer, esgotado a minha 
pseudo-sabedoria sôbre o assunto e a minha 
paixão de artista deslumbrado com a novi- 
dade e a fantasia dos escultores negros, cujas 
lições reüni numa exposição com mais de 
600 peças, a pedido da Sociedade de Geogra- 
fia de Lisboa, e num luxuoso álbum — «Arte 
Indígena Portuguesa» — editado pela Agên- 
cia Geral das Colónias ; havendo, enfim, dado 
quanto possuía dos meus entusiasmos por essa 
Arte Pura, inculta mas imaginativa, bárbara, 
se quisermos, mas intensamente expressiva, 
religiosa muitas vezes, maliciosa de quando 
em vez, pitoresca frequentemente e original 
sempre nas suas estéticas, nas suas criações, 
no seu espírito profundo e misterioso, que 
varia consoante as raças ou tribos que a cul- 
tivam com pertinácia, pus um dia o ponto 
final nessa freima num artigo publicado numa 
folha editada no Brasil, não fôsse de uma pai- 
xão surgir-me uma mania. 

Hoje, porém, para matar satidades e na 
esperança de ver nascer das cinzas uma nova 
chama, que aqueça amortecidas realizações de 
outras pessoas de boa vontade que com a 
minha abalei outrora — quando se organiza- 
rão as galerias de Arte Negra, prometidas? — 
venho ainda recordar o valor plástico, a mís- 
tica idolátrica e misteriosa, os encantos dessa 
arte virgem, a diversidade nos seus gostos, o 
sentido humano e vivo e sensacional das suas 
estupendas realizações. A África é inesgotável 
de segredos e de produções artísticas que des- 
lumbram os povos brancos e algumas ocasiões 
lhes têm sugerido reformas e reanimações na 
própria arte. 

Os povos africanos — às raças negras me 
refiro naturalmente —, têm um sentimento das 
realidades nascidas do amor total, tão grande 
como aqueloutro, abstracto, das suas crenças 


nas fôrças dos espíritos, que os levam a in- 
ventar, criar e engalanar simbólicos ídolos, 
terríficos manipansos, fantásticas formas de 
divindades, a par de imagens realistas, de 
composições naturais, de cenas colhidas na 
sua própria vida oculta, íntima, respeitável 
ou pública, vulgar, de costumes comuns em 
todos os povos. Este duplo sentimento, 
cujas interpretações, primárias ou anormais na 
sua arte, tornam complexas as formas e as 
concepções, originais e imaginativos os modos 
de as resolver, dá aos povos negros uma supe- 
rioridade, ainda que de inconsciência primi- 
tiva e de audácias instintivas, sôbre os povos 
civilizados, gastos nos sentimentos pelo domí- 
nio do pensamento, esgotados na fantasia que 
os séculos apertaram em sistemas, teorias, 
dogmas, sabedorias e preconceitos de tôda a 
espécie, de arrojos e criações de ordem plás- 
tica, que por exigências lógicas — não sei se 
mais justas — da sua própria cultura e do seu 
raciocínio filosófico, derivaram na conquista 
da perfeição, abandonando a inquietação hu- 
mana, ardente e insatisfeita, das descobertas 
nunca por outrem sonhadas, das loucuras sem- 
pre novas e de original expressão, da criação 
de formas e de arrebatamentos interiores tra- 
duzidos por todos os meios vitais da arte. 
Repito que o sentido do poder misterioso ou 
real da Vida, ninguém como os negros o sabe 
e tem a coragem de exprimir na plástica. Digo 
plástica, porque o negro é essencialmente es- 
cultor, como Baudelaire depreciativamente o 
declarou, com desdéns de especulação literá- 
ria. O negro só é pintor nas danças, nos batu- 
ques, nas tatuagens, nos ornatos femininos, 
na cerâmica e, às vezes, nas máscaras e uten- 
sílios de feitiçaria e na música, onde o claro- 
-escuro poético, as ansiedades, a evocação e 
o drama ou alarido de guerra, o leva a expri- 
mir-se com agonias ou exuberâncias de forte 
colorido emocional. Exactamente porque as 
formas da vida ou dos mistérios desta, que 
traduz por formas que se assemelham àquelas, 
impressionam vigorosamente a sua visão e o 
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subconsciente das suas concepções, é que é 
escultor. De aí admirar e desejar, adorar mes- 
mo, todos os objectos coloridos, reluzentes, 
gritantes — missangas ou panos, vidros ou 
penachos, contas ou disparates de côr —, que 
os brancos lhe oferecem. A côr, para o negro, 
é um narcótico ignorado no seu sangue. 

Entre as obras de arte que criam, as cadei- 
ras do soba, o Trono do Poder, é o melhor 
exemplo daquilo que afirmo. Esse trono é sem- 
pre o símbolo da Vida. Lá se esculpem tôdas 
as cenas dela, desde o nascimento e conseqiien- 
tes operações físicas, até ao sonho e à agonia. 
O soba assenta o seu Poder sôbre a Fôrça da 
Vida tal como êles a concebem, com agrupa- 
mentos de decorativos, mas reais motivos, com 
figuras isoladas, com a representação de cos- 
tumes e de mitos, até no cimo do espaldar sur- 
girem símbolos ou descrições de heroicidade, 
o que equivale às nossas glórias do além. A ca- 
deira do soba é o Fons Vite das convicções 
indígenas. 

É também frequente, sobretudo nos cetros 
ou bastões dos chefes, encontrarem-se escul- 
turadas, com sentido realista, figuras femini- 
nas no acto de parir. Nos povos de mais desen- 
volvida cultura profissional, êsses cetros são 
talhados com mais oriental desenho, estiliza- 
dos, simétricos nos contornos, e não raro apa- 
recem com tipos femininos de sensuais feições, 
acocorados e segurando, com as mãos de for- 
tes volumes, os peitos entumecidos, erectos, 
como que oferecendo o leite da Vida, tal e 
qual certas estátuas europeias com o mesmo 
significado, ou mesmo religiosas. Esse senti- 
mento persiste na figuração de tanta escultura 
indígena, que não pertence à idolatria nem a 
qualquer outra de serventia nos feitiços, mas 
tão sómente à simpatia humana pela mãe- 
-mulher, de onde a vida emana. Os bastões 
vatchivokoés são admiráveis exemplos disso. 

Na ordem idolátrica, as esculturas têm tal 
variedade de expressões, recortes e símbolos, 
que só observando-as em pormenores, peça 
por peça, região por região, tribo por tribo, se 
poderiam definir. Há, contudo, um caso vul- 
gar, que, embora pareça aos distraídos nestes 
problemas ser de insuficiência no cálculo das 
proporções que os negros descuram, pela sua 
frequência nos parece intencional. São as mãos 
enormes, espalmadas como em aplausos ou 
voltadas com a palma para fóra, como a escul- 
tura dos índios e até a chinesa adoptam repe- 


tidas vezes. Essa desproporção, essa repetição 
do movimento, êsse volume desmedido toma 
tal importância em certos ídolos, fala tão viril- 
mente em contraste com o resto das figuras, 
que a julgamos alegórica de uma crença dos 
povos árabes, que nas mãos acreditavam exis- 
tirem poderes divinos e privilégios de trans- 
missão de pensamento, como se nelas se con- 
centrasse o raciocínio. Hordas orientais e cara- 
vanas nómadas de árabes invadiram e atra- 
vessaram a África algumas vezes. É natural 
que por lá deixassem jeitos e superstições suas, 
influências na arte africana, como aconteceu 
no Ifé, como se demonstra nas lindas cabeças 
ali descobertas, nas madeiras do Congo, nos 
marfins e nos bronzes de Benim, que os des- 
cobridores portugueses ajudaram a progredir 
nos saberes profissionais. 

No Congo, os indígenas inventaram a par- 
ticularidade de esculpir cabeças duplas, isto 
é, bustos com duas faces, como os gregos 
haviam inventado para plintos comemorativos 
de glórias poéticas ou simples adornos decora- 
tivos de lugares de repouso e sonho. Este 
facto de afinidades estéticas entre gentes de 
arte que se ignoravam, é também digno de 
consideração. Não sendo único nas nossas 
Colónias — conheço bastões de Sofala com 
êsse pormenor — o certo é que é raro em 
Moçambique e nem em Angola nem na Guiné 
é usado. 

Sabe-se que em tôda a África há povos mais 
artistas que outros, como em tôda a parte do 
Mundo. São famosos os bijagós, os lundas, 
os macondes, os congoleses, etc.. Mas, em 
téda a parte, cada tribo tem os seus esculto- 
res especializados, sendo notáveis as qualida- 
des de adaptação e de progressão nesses artis- 
tas, que, embora assimilativos por dom, são 
refractários a imposições estranhas, por con- 
victas e tradicionais crenças de espírito. A 
arte cristã, guiada e sugestionada pelos mis- 
sionários, encontra ali teimosias de reacção. 
No entanto, o negro, hábil nas manhas como 
é no ofício, sem abdicar das superstições her- 
dadas, tem, últimamente, executado imagens 
do culto católico em matérias mais perdurá- 
veis, onde os seus jeitos fáceis encontram resis- 
tência aos vícios da sua estética — pedra, mar- 
fim e metal —, em que são bem fracos pro- 
fissionais. Dessas intromissões, há imagens de 
Cristo crucificado, Virgens orantes, Santos, e 
até nas costas de uma cadeira moçambicana 


esculpiram uma Piedade em combinação com 
um tipo europeu e outros motivos naturais. 
Claro está que esta cadeira não pertenceu a 
nenhum soba (que as querem pequenas ou 
bancos sem espaldar), mas foi, sim, esculpida 
para um mestre das missões. 

Sinto que, ao recordar e mexer nesta arte 
dos indígenas africanos, me sujeito ao perigo 


de reviver antigas paixões. A África atrai, não- 


só os colonos que a viveram, mas também 
aquêles, como eu, que só a sentiram através 
da sua arte. Sendo, porém, o espaço pequeno 
para outros devaneios, como seria o de falar 
dos xistos baixo-relevados das máscaras dos 
feiticeiros ou bailarinos, de formosa e grande 
variedade, dou graças ao Senhor que por aqui 
me tenha de quedar, não vá o mafarrico con- 
tagiar-me novas febres de Africa e eu ter de 
as curar como os males de mordedura de cão. 


De resto, a arte de África pode ser sentida e 
compreendida nos seus aspectos exteriores, 
mas nunca no seu sentido mais íntimo, que é 
quási sempre misterioso, salvo para quem te- 
nha convivido com os plásticos negros e vivido 
na intimidade da selva e, naturalmente, dos 
nativos. Aguardemos que, um dia, os próprios 
negros, se se resolverem, em favor da História 
Universal, a traír os segredos das suas raças e 
da própria terra onde êsses segredos estão en- 
terrados e defendidos, como riquezas que se 
protegem das feras, no-la expliquem. Mas ai 
do branco que acredite nas primeiras revela- 
ções! É que o negro mente ao branco, não 
por ser mentiroso, mas por fidelidade ao san- 
gue, às crenças ancestrais, ao espírito da raça 
e ao mistério do solo. As minas de Salomão 
existem ocultas em tôda a Africa! 
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NOTAS 


Para evitar que éste número se torne ainda 
maior do que o exigido pela numerosa cola- 
boração, abstemo-nos das considerações habi- 
tualmente formuladas nas NOTAS. Não po- 
demos, porém, fugir a três ou quatro expli- 
cações. 

@*A numeração das páginas devia recome- 
çar em cada número, pois que os concebemos 
arquitectônicamente, como edifícios comple- 
tos. Nem o tamanho de cada um permitiria 
que os dois publicados cada ano fôssem en- 
cadernados num só volume. Mas no 2.º nú- 
mero, por inadvertência, a numeração das 
páginas continuou a do anterior — êrro que 
se corrigiu no 3.º e que, como êrro, não deve 
ser tomado em consideração pelos colecciona- 
dores. 

8“ No 3.º número, anunciámos parte da 
colaboração que aparece nêste, e outra que 
falta: nuns casos, por culpa dos autores; 
noutros, por culpa nossa. A feliz concorrén- 
cia de colaboradores brasileiros obrigou-nos 
a retirar para o número seguinte: os poemas 
de António Ferreira Monteiro, Augusto Fer- 
reira Gomes e António Lopes Ribeiro, a no- 
vela O Calhandriz, de Adelaide Félix, o Ca- 
pitulo de Romance, de Manuel da Fonseca, 
e outra colaboração, que nos foi entregue 
depois: um díptico de sonetos, de Alberto 
Osório de Castro, um poema de Américo 
Cortez-Pinto, outro, de uma estreante: Maria 
Carmo, a tragicomédia: O Baptismo de Dom 
Quixote, de João de Castro Osório, dois pe- 
quenos capítulos de: O Romance do Largo, 
de Rachel Bastos, com ilustração da autora, 
e a novela: Passos de Menino, de Tomaz 


Aquêle motivo impedir-nos-ia, certamente, 
de dar nêste número tôda a outra colabora- 
ção anunciada, mas não é essa a razão por- 
que não figuram entre os colaboradores por- 
tugueses: Manuel Múrias, João Ameal e ou 
tros que desejámos tornar mais conhecidos. 
De Mário de Albuquerque, podemos dar, à 
falta de um ensaio, um artigo com interêsse 
para o Brasil. Da colaboração de um moço 


poeta, também anunciada, tivemos que pres- 


cindir, independentemente da falta de espaço, 
porque o poema que nos entregara foi por 
êle, entretanto, publicado em livro. 

Para que não se repitam tantas faltas, 
anunciamos, ap>nas, aquilo que temos em 
nosso poder, e nesse caso está a seguinte 
colaboração brasileira: Biografia e Romance, 
por Octávio Tarquínio de Sousa, O Julga- 
mento na Crítica, por Alvaro Lins, Outras 
«Viagens na Minha Terra», por Afrânio Pei- 
xoto, Summa, poema de Augusto Frederico 
Schmidt, ilustrado por Cícero Dias, A face 
Pura, poema de Alphonsus de Guimaraens 
Filho, Reni, trecho de romance, de Octávio 
de Faria, Insónia, narrativa de Graciliano 
Ramos. 
© O único colaborador do 3.º número, ví- 
tima de erros tipográficos foi, ao que parece, 
o pintor António Pedro, autor da conferên- 
cia: Introdução ao Conhecimento da Pin- 
tura Brasileira Moderna, de que publicámos 
excertos sob o título: Alguns Pintores Bra- 
sileiros Modernos. Mas piores do que aquêles 
erros, foram, pelo colaborador, considerados 
os comentários, no mesmo número produ- 
zidos pelo Secretário desta Revista, sôbre a 
própria conferência. 

Se não nos penitenciamos, queremos de- 
clarar que êsses comentários são da respon- 
sabilidade exclusiva do Secretário da Re- 
dacção, ou, mais exactamente, de José Osó- 
rio de Oliveira. É justo, porém, que nova- 
mente se diga que o que publicámos (de 
acôrdo, aliás, com o autor), foram apenas 
excertos, não devendo a conferência ser jul- 
gada pelos comentários pessoais que susci- 
tou. 

“5% Algumas das notas bio-bibliográficas re- 
lativas aos colaboradores têm saído incom- 
pletas, mas não por culpa nossa. Podemos, 
agora, completar as informações respeitan- 
tes a dois colaboradores do 3.º número: 
EDGAR CAVALHEIRO, que nasceu em São-Pau- 
lo, em 1912, e que, além do ensaio biográfico: 
Fagundes Varela, publicou: Biografia e Bió- 
grafos, tendo, ainda, organizado uma anto- 


logia: As Obras-Primas do Conto Universal; 
OTTO MARIA CARPEAUX, que nasceu Viena 
(Austria), em 1900, tendo-se naturalizado 
brasileiro em 1942, e publicado, em portu- 
guês, o volume de ensaios: A Cinza do Pur- 
gatório, que Gilberto Freyre considerou «um 
livro de mestre». 

A propósito, queremos dizer que o artigo 
do Dr. Francisco Fernandes Lopes, que nêste 
número publicamos, contestando, muito em- 
bora, o ponto de vista de Otto Maria Car- 
peaux, não pretende estabelecer polémica, 
que ficaria deslocada nesta Revista. 
se: A falta de lugar próprio nêste número, 
entendemos dever registar aqui o aparecimen- 
to de duas obras que não podem passar sem 
menção especial numa revista «luso-brasilei- 
ra»: 4 Carta de Pero Vaz de Caminha, tra- 
balho de grande tomo, publicado no Brasil 
por Jaime Cortezão, e O Brasil de Hoje, dois 
volumes em Portugal publicados pelo Major 
Alexandre de Morais — a primeira obra, do 


mais vasto e profundo saber; a outra, de 
conscienciosa e útil informação. 
Entendemos dever informar, ainda, que a 
conferência de José Osório de Oliveira, de 
que, por falta de espaço, damos só o prólo- 
go, será publicada em opúsculo, com o seu 
título: Aspectos do Romance Brasileiro. O 
mesmo crítico português da literatura brasi- 
leira aceitou o encargo de dirigir uma colecção 
de nome Brasil, que um editor de Lisboa vai 
publicar, começando por uma selecção de 
Contos Brasileiros. 
æ? Uma última nota, lamentável esta, pois 
que nada o é mais do que a necessidade de 
uma errata, ainda por cima em obra poética : 
No III poema do Roteiro do Atlântico, de 
Ribeiro Couto: Num berço perdido..., o últi- 
mo verso devia ter o verbo no futuro. Em vez 
de: «Fundara o império», como saiu impres- 
so, o poeta tinha escrito: «Fundará o impé- 
rio». E desse simples acento agudo depende 
todo o sentido do poema. 
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OS NOVOS 


ALVARO RIBEIRO — Nasceu no Pórto, 
em 1905. Ensaísto, crítico social e filosófico, 
além de diversos artigos publicados em jor- 
nais, versando assuntos de politica e de peda- 
gogia, colaborou, com ensaios de carácler 

lusófico, nas revistas: «Princípio», «Vsrian- 
te» e «Aventura»; tem no prelo um estudo 
sóbre «O Problema da Filosofia Portuguesa». 


VIANNA MODO — Nasceu no Rio-Grande- 
-do-Sul, em 1906. Ensaísta, critico social, bió- 
grafo e romancista, publicou ; pod 2 da De- 
cadência» (ensaios sôbre Petrónio, Cervantes 
e Machado de Assis), «O Ciclo do Ouro Negro» 
(depoimento sôbre as realidades du” Amszó- 
nia), «Novas Curtas Persas» (sáliras sôbre os 
acontecimentos contemporâneos), «Eça de 
Queiroz e o Século XIX» (biografia crítica) e 
«Um rio imita o Reno» (romance — prémio da 
Fundação Graça Aranha). 


TERESA LEITÃO DE BARROS — Nas- 
ceu em Lisboa, em 1898. Crítica literária, en- 
saista, autora de livros de evocações históri- 
cas e de literatura infantil, publicou : «Escri- 
toras de Portugal» (dois volumes de crítica e 
história da literatura feminina), «Silêncio» 
(contos e casos), «Vidas que foram Versos» 
(estudo sôbre inspiradoras de poetas), «No 
Jardim do Passado» (evocações históricas), 
«Vidas de Santos» e os contos e novelas in- 
fantis: «Varinha de Condão» (de colaboração 
com Fernanda de Castro), «Bonecos de Estam- 

ar», «História Maravilhosa» e «A Primeira 

ventura de Zé Nêspera», além de uma adap- 
tação em prosa de «Os Lusíadas», de uma 
conferência sóbre «Maria Amália Vaz de Car- 
valho» e de uma dissertação acérca «Do En- 
sino Secundário da História da Literatura 
Portuguesa». 


HELIO VIANNA — Historiador brasileiro 
que se dedica, especialmente, à história social 
e política; autor de um livro sôbre a «Forma- 
ção Brasileira»; crítico literário da revista 
«Estudos Brasileiros». Apresentou ao Primeiro 
Congresso da História da Expansão Portu- 

uesa no Mundo uma tese sôbre «A Educação 
o Brasil Colonial». 


FRANCISCO FERNANDES LOPES — Nas- 
ceu em Olhão, em 1884. Médico, compositor 
musical e crítico de música, de história e de 
filosofia, tem publicado estudos ou séries de 
artigos, realizado conferências e apresentado 
comunicações a congressos sôbre os mais di- 
versos assuntos: o plano henriquino das Ín- 
dias, a colaboração portuguesa no descobri- 
mento da América—não brasileira, o primeiro 


COLABORADORES 


descobrimento colombino, a personalidade e 
naturalidade de Cristóvão Colombo, a música 
portuguesa na época moderna, 4 música aus- 
tríaca, a de Florent Schmidt, a melodia fran- 
cesa contemporânea, a música nos autos de 
Gil Vicente, um novo método de Lranslitera- 
ção arabico-latina, elc. Os seus escritos en- 
contram-se dispersos por obras colectivas, 
colectâneas de teses ou de conferências, re- 
vistas e jornais, muitos déstes da província ; 
as suas composições estão lôdas inéditas e 
poucas vezes lêm sido executadas. Editado 
pelo S. P. N., deve aparecer, em francés, um 
estudo seu sôbre «A Música em Portugal». 


FIDELINO DE ‘FIGUEIREDO — Nasceu 
em Lisboa, em 1888. Historiador da literatura, 
crítico e ensaísta, membro da Academia das 
Ciências de Lisboa e da Academia Brasileira 
de Letras, publicou, entre outras, as seguin- 
tes obras: «O Espírito Histórico», «História 
da Crítica Literária em Portugal», «A Crítica 
Literária como Ciência», «História da Litera- 
tura Romântica», «História da Literatura Rea- 
lista», «História da Literatura Clássica» (três 
volumes), «Características da Literatura Por- 
tuguesa», «Estudos de Literatura» (quatro vo- 
lumes), «Memórias de um Vencido da Vida» 
(sôbre Oliveira Martins), «Depois de Eça de 
Queiroz...» (sòbre a literatura contempora- 
nea), «As Duas Espanhas», «Pyrene» (ensaios 
de critica comparativa das literaturas espa- 
nhola e portuguesa), «Estudos de História 
Americana», «Aristarcos» e vários livros de 
ensaios como: «Epicurismos», «Térre de Ba- 
bel», «Notas para um Idearium Português», 
«Motivos de Novo Estilo», «Critica do Exílio», 
«Interpretações» e «Ultimas Aventuras», além 
de obras de ficção como: «Sob a Cinza do 
Tédio» (romance de uma consciência) e «Re- 
voada Romântica», Dirigiu a «Revista de His- 
tória», da qual se publicaram dezasseis volu- 
mes. 


GASTÃO CHULS — Nasceu no Rio-de-Ja- 
neiro, em 1888. Contista e romancista, publi- 
cou os seguintes volumes de contos: «Coi- 
vara», «Ao Embalo da Réde» e «História puxa 
História»; os romances: «A Amazonia Miste- 
riosa», «Elsa e Helena», +A Creação e o Crea- 
dor» e «Vertigem», e o livro de visgens: «A 
Amazónia que eu vi». Dirigiu, com o crítico 
a bar rieco, a revista literária: «Bole- 
tim de Ariel», que se publicou de 1931 a 1939. 


JOAO SARAIVA — Nasceu no Pórto, em 
1866. Jornalista e poeta, publicou os seguintes 
livros de versos: «Serenatas», «Líricas», «Mo- 
cidade», «Líricas e Sátiras», «Lenda de Santa 


Barbara», «Sátiras, de Rivol», «Sinfaniadas» e 
«Sol-Pôsto (Novas Liricas e Sátiras)». 


AFONSO DUARTE — Nasceu na Ereira 
(Montemor-o-Velho), em 1886. Poeta, folclo- 
rista e pedagogo, publicou os seguintes livros 
de poesia : «Cancioneiro das Pedras», «Tragé- 
dia do Sol-Pôsto», «Rapsódia do Sol-Nado» se- 

uida do «Ritual do Amor» e «Os 7 Poemas 

íricos»; os estudos: «Barros de Coimbra» e 
«O Ciclo do Natal na Literatura Oral Portu- 
guesa»; os ensaios: «Curta Metodológica do 
Desenho Decorativo» e «Os Desenhos Animis- 
tas de uma Criança de 7 Anos», tendo anun- 
ciado uma obra com o titulo: «Peregrinação 
ao Mundo Encantado das Crianças». Dirigiu a 
revista «Rujuda», que se publicou em Coim- 
bra, de 1912 a 1914, tendo como director artis- 
tico o desenhador Correia Dias. 


HIBRIRO COUTO — Nasceu em Santos, em 
1898. Poeta, cronista, contista, romancista, 
membro da Academia Brasileira de Letras, 

ublicou os seguintes livros de poesia: «O 

ardim das Confidências», «Poemetos de Ter- 
nura e de Melancolia», «Um Homem na Mul- 
tidão», «Canções de Amor», «Provincia», «No- 
roeste e Outros Poemas do Brasil» e «Cancio- 
neiro de Dom Afonso», além de uma plaquette 
fóra do comércio: «Correspondência de Fami- 
lia», com um poema seu e outro de Adolfo 
Casais Monteiro, e um prefácio de Osório de 
Oliveira; os volumes de crónicas e de impres- 
sões: «A Cidade do Vício e da Graça» (sôbre 
o Rio-de-Janeiro), «Conversa Inocente», «Chão 
de França» e «Presença de Sunta Terezinha» 
(sôbre Lisieux); os livros de contos: «A Casa 
do Gato Cinzento», «O Crime do Estudante 
Batista», «Buhianinha e Outras Mulheres» 
(premiudo pela Academia Brasileira), «Club 

as Esposas Engunadas» e «Largo da Matriz 
e Outras Histórias» ; os romances: «Cabocla» 
e «Prima Belinha», e o ensaio: «Espírito de 
São Paulo». 


SAUL DIAS — Pseudónimo poético de Júlio 
dos Reis Pereira, que nasceu em Vila-do- 
“Conde, em 1902. Com èsse pseudónimo, publi- 
cou os livros de poesia: «...Mais e Mais...», 
«Tanto» e «Ainda», por éle próprio ilustrados ; 
com o nome de Júlio, publicou os álbuns de 
desenhos : «Músicu» e «Domingo». 


JORGE. BARBOSA — Nasceu na Cidade da 
Praia (Cabo-Verde), em 1903. Poeta, publicou 
os livros de poemas: «Arquipélago» e «Am- 
biente»; foi um dos directores du revista da 
inteligência crioula: «Claridade»; tem novo 
livro de poemas a pnblicar e, em preparação, 
um romance: «Bia Graça». 


ANTÓNIO CONDEÇA — Nasceu em Beja, 
em 1896. Poeta inédito, publicou apenas arti- 
gos em jornais e revistas. 


RACHEL DE QUEIROZ — Nasceu no Cea- 
rá, em 1910. Romancista, obteve com «O Quin- 
ze» — a sua obra de estreia, escrita aos deza- 
nove anos —o prémio da Fundação Graça 
Aranha, a primeira vez que foi atribuído. Pu- 
blicou, mais, os seguintes romances: «João 
Miguel», «Caminho de Pedras» e «As Três Ma- 
rias», alcançando, com êste último, o prémio 
da Sociedade Felippe d'Oliveira. 


AMANDO FONTES — Nasceu em Santos, 
em 1899, pertencendo, porém, a família sergi- 
pana, tendo vivido em Aracaju e escrito sôbre 
a gente do Estado de Sergipe. Romancista, 
obteve, com a sua obra de estreia: «Os Corum- 
bas», o prémio Felippe d'Oliveira de 1933 
— a primeira vez que foi atribuído. Depois 
dêsse, publicou só outro romance: «Rua do 
Siriry». 


LUIS JARDIM — Nasceu em Garanhuns 
(Pernambuco), em 1901. Desenhador e contis- 
ta, ilustrou o «Guia Prático, Histórico e Senti- 
mental da Cidsde do Recife», de Gilberto 
Freyre, e o «Guia de Ouro Préto», de Manuel 
Bandeira; prefaciou o livro de Gilberto Frey- 
re: «Artigos de Jornal»; publicou o volume 
de contos «Maria Perigosa», com o qual 
obteve o prémio Humberto de Campos de 1938, 
e um livro para crianças: «O Boi Aruá», que 
alcançou o primeiro prémio do Concurso de 
Literatura Infantil do Ministério da Educação. 
No concurso de livros de estampas, igual- 
mente promovido pelo Ministério da Educa- 
ção, coube o segundo prémio à sua obra: «O 
Macaco e o Tatu». 


MARQUES REBELLO — Nasceu no Rio-de- 
-Janeiro, em 1907, mas passou parte da infan- 
cia em Minas Gerais. Contistu, romancista, 
biógrafo e escritor teatral, publicou três livros 
de contos: «Oscarina», «Três Caminhos» e 
«Stela me abriu a porta»; dois romunces: 
«Marafa» e «A Estrêla Sobe», tendo o pri- 
meiro partilhado o prémio Machado de Assis 
com outros três romances; uma «Vida de 
Manuel António de Almeida»; uma peça 
de teatro: «Rua Alegre, 12», alem de his- 
tórias infantis, em colaboração com Arnal- 
do Tabaia, e de brochuras didácticas para 
as crinnças, em colaboração com o pintor 
Santa Rosa. 


ALEIXO _RIBEINO — Nasceu em Lisboa, 
em 1900. Romancista e novelista, publicou 
os romances: «Jégo de Damas» e «Bússola 
Doida», e a novela: «A Caixa de Música», 


JOSE DE LEMOS — Nasceu em Lisboa, 
em 1910. Desenhador e escritor, tem publicado 
vários contos, por êle próprio ilustrados, no 
semanário «Acção»; dirige a «Página Infan- 
til» do «Diário Popular». 
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SANTA ROSA — Desenhador e pintor bra- 
sileiro, tem ilustrado numerosos livros e es- 
crito artigos de crítica de Arte. 


MARIO DE ALBUQUERQUE — Nasceu em 
Vizeu, em 1898. Historiador, professor da ca- 
deira de Estudos Brasileiros da Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa, sócio da 
Academia Portuguesa da História, autor de 
uma tese sôbre «O Significado das Navega- 
ções» e de numerosos artigos publicados na 
imprensa de Portugal e do Brasil. 


LUIS SILVEIRA — Nasceu em Lisboa, em 
1912. Filólogo, erudito e crítico literário, an- 
tigo leitor de Português na Universidade de 
Hamburgo, director da Biblioteca Pública e 
Arquivo Distrital de Évora, publicou, entre 
outros trabalhos de investigação: «Manus- 
critos de Filologia Latina da Biblioteca Pú- 
blica e Arquivo Distrital de Evora», «Uma 
Colecção de Desenhos do Século XVIII da Bi- 
blioteca Pública de Evora», «Cartas de Ant6- 
nio Feliciano de Castilho e Joaquim Heliodoro 
da Cunha Rivaras, «Pergaminhos da Cole- 
giada de S. Pedro de Evora , «Livros do Sé- 
culo XVI impressos em Évora» e «Um Mis- 


sionário Português no Congo nos fins do 
Século XVIII»; tem colaborado nas seguintes 
revistas: «Brasilia», «Anais das Bibliotecas e 
Arquivos», «Ethnos», «Broléria» e «Ociden- 
te»; mantém duas secções regulares no se- 
manário «Acção»: «Ensaios de Critica» e 
«Catálogo»; colabora frequentemente nos 
programas culturais da Emissora Nacional. 


MARQUES GASTAO — Nasceu em Lisboa, 
em 1914. Romancista e crítico, publicou o 
romance «Três Vidas», duas conferências: 
uma sôbre Teixeira de Pascoaes, a outra sò- 
bre Fialho d'Almeida, e um estudo sôbre 
«Joana e Gabiru (Dois símbolos na obra de 
Raúl Brandão)». 


RDMUNDO CORREIA LOPES — Nasceu 
em Vila-Real, em 1898. Etnógrafo, publicou 
um «Cancioneirinho de Fozcôa» e um estudo 
sôbre «S. João Baptista de ra tendo no 
prelo um trabalho: «O Brasil (A Terra e a 
Gente)» e outro sôbre «A Escravatura». Tem 
colaborado em várias revistas portuguesas, 
espanholas e brasileiras, com estudos sôbre 
folclore musical e folclore negro. 


DOCUMENTOS 


PORTUGAL PERANTE A GUERRA 


A Presidência do Conselho da Nação Portuguesa tornou pública, no 
dia 12 de Outubro, a nota oficiosa que a seguir se transcreve para que fique 
arquivada nesta revista da família luso-brasileira. 

Portugal deu agora, à nação aliada, a colaboração que a sua neutrali- 
dade condicionada permitia, como deu ao Brasil a sua solidariedade moral 
no momento em que o povo lusiada da América definiu a sua posição no 


conflito mundial. 


De acôrdo com o Govêrno Português, o 
Govêrno de S. M. no Reino Unido fêz hoje 
à Câmara dos Comuns a seguinte comunica- 
ção: 

«a. Ao deflagrar a guerra o Govérno Por- 
tuguês, em inteiro acôrdo com o Govêrno de 
S. M. no Reino Unido, adoptou uma política 
de neutralidade com o fim de evitar que a 
guerra alastrasse à Península Ibérica. O Go- 
vêrno Português declarou, no entanto, com 
freqiiéncia, e a última vez no discurso do 
Doutor Salazar de 27 de Abril, que a refe- 
rida política não era de modo algum incom- 
patível com a aliança anglo-portuguesa que 
foi reafirmada pelo Govêrno Português logo 
nos primeiros dias da guerra. 

2. O Govérno de S. M. no Reino Unido, 
baseando-se nesta antiga aliança, pediu agora 
ao Govêrno Português lhe conceda certas fa- 
cilidades nos Açores que o habilitarão a me- 
lhor proteger a navegação mercante no Atlân- 
tico. O Govérno Português concordou em sa- 
tisfazer êste pedido e concluíram-se entre os 
dois Governos acordos, que entrarão imedia- 
tamente em vigor, relativos a) às condições 
que regem o uso das referidas facilidades pelo 


Govérno de S. M. no Reino Unido e b) ao 
auxilio britanico em material e outros forne- 
cimentos indispensáveis para o Exército Por- 
tuguês e para manutenção da economia na- 
cional. 

3. O acôrdo relativo ao uso das facilida- 
des nos Açores é de natureza puramente tem- 
porária e de modo nenhum prejudica a ma- 
nutenção da soberania portuguesa sôbre o 
território português. Tôdas as fôrças brita- 
nicas serão retiradas dos Açores no fim das 
hostilidades. 


4. Nada neste acôrdo afecta o permanente 
desejo do Govêrno Português, ao qual o Go- 
vérno de S. M. declarou corresponderem os 
seus próprios sentimentos de continuar a po- 
lítica de neutralidade no Continente europeu 
e por esta forma conservar uma zona de paz 
na Península Ibérica. | 

5. Na opinião do Govérno de S. M., êste 
acôrdo deve dar nova vida e vigor à aliança 
que há tanto tempo existe com mútua van- 
tagem entre o Reino Unido e Portugal. Não 
só confirma e fortalece as antigas garantias 
resultantes dos Tratados de Aliança, mas dá 
também nova prova da amizade anglo-por- 
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tuguesa e fornece uma garantia adicional para 
o desenvolvimento desta amizade no futuro». 


Ao dar conhecimento ao País dos factos 
constantes da anterior comunicação, o Go- 
vérno Português julga por agora apenas ne- 
cessário acrescentar e frisar o seguinte : 

a) Sempre que houve necessidade de expor 
a política internacional portuguesa e definir a 
posição de neutralidade assumida pelo País 
no coméço da guerra, se reiterou a afirmação 
de que, embora desejoso e sinceramente re- 
solvido a mantê-la, o Govérno considerava a 
neutralidade condicionada, na latitude do seu 
exercício, por eventual funcionamento da 
aliança anglo-lusa (como seria o caso do uso 
de facilidades solicitado, com invocação da 
aliança, pelo Govérno Britânico). 

b) Tendo o Govérno Portugués salvaguar- 
dado desde o primeiro momento as obriga- 
ções para éle emergentes do Tratado de Ami- 
zade e Não Agressão e Protocolo Adicional 


celebrados com a Espanha e uma das bases 
da sua política externa, pôde verificar-se 
como nesse ponto a política portuguesa era 
não só respeitada como vista com simpatia 
pelo Govérno Britânico cuja politica de 
guerra se entende não interferir com a ma- 
nutenção de uma zona de paz na Península 
Ibérica. O Govérno Português deu já à Es- 
panha completas explicações acérca déste as- 
pecto das relações anglo-lusas. O Govérno 
pode dizer que o Embaixador de Inglaterra 
em Madrid confirmará, por parte da Ingla- 
terra, as mesmas seguranças. 

c) Como bem disse o Primeiro Ministro bri- 
tânico a concessão agora efectuada, acrescen- 
tando nova fôrça e vigor à antiga aliança en- 
tre Portugal e a Inglaterra e dando natural- 
mente lugar à confirmação e reférco das ga- 
rantias políticas dos Tratados, torna-se em 
nova prova da amizade existente e garantia 
do seu estreitamento futuro. 


ÊSTE QUARTO NÚMERO DA 
REVISTA LUSO - BRASILEIRA 


ATLÂNTICO 


ACABOU DE SE IMPRIMIR NO 
DIA VINTE E UM DE NOVEM- 
BRO DE MIL NOVECENTOS 
E QUARENTA E TRÊS, NA 
OFICINA GRÁFICA, LIMITA- 
DA, SITA NA RUA DA OLI- 
VEIRA DO CARMO, NÚMERO 
OITO, NA CIDADE DE LISBOA 
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